蘭州軍區(qū)司令皮定均到寧夏河套視察，質(zhì)問縣委書記：你會(huì)不會(huì)插秧

1974年9月中旬，黃河在寧夏河套畫出一道銀彎，稻浪翻滾。皮定均下車后并未走進(jìn)縣政府，而是沿著田埂一步步踩進(jìn)水田。稻谷剛到灌漿期，泥水沒過鞋面，他挽起褲腿，隨手拔出一株秧苗審視根系。幾分鐘后，縣里陪同的干部趕到田邊，剛想打開公文包遞材料，皮定均把苗一甩，只拋出一句：“你會(huì)不會(huì)插秧？”此話既不講官場客套，更不像高級(jí)將領(lǐng)的寒暄，卻瞬間把問題拋到關(guān)鍵：懂不懂莊稼、貼不貼民情。

鏡頭拉回五年前。1969年10月28日深夜，北京西郊電線桿上的寒鴉還沒收聲，周恩來電話直撥皮定均住處，通知其次日赴蘭州履任司令。六個(gè)字——“四省防務(wù)重?fù)?dān)”——讓電話那端的老將心里一沉也一熱。皮定均出身紅軍，論沖鋒素來不遲疑，可蘭州軍區(qū)所轄陜甘寧青面積近三百萬平方公里，沙漠、高原、雪山以及邊境線，戰(zhàn)后十多年積累的國防工事和地方建設(shè)千頭萬緒，比炮火更復(fù)雜。

29日晨，皮定均先乘機(jī)到西安停留。他沒去賓館，而是鉆進(jìn)防空指揮所，掀開覆蓋布檢查雷達(dá)；當(dāng)晚又聽省軍區(qū)匯報(bào)，一條條圈出缺口。僅這一夜，各種“草表態(tài)”就被劃掉七成。工作人員背地嘀咕：這位新司令像連環(huán)炮，不給人回神空當(dāng)。

真正的震動(dòng)出現(xiàn)在蘭州機(jī)場。那天軍區(qū)安排了整齊的汽車列隊(duì)和歡迎橫幅，甚至樂隊(duì)都準(zhǔn)備好了。飛機(jī)艙門剛開，冷風(fēng)直吹，皮定均掃一眼車陣，眉頭擰緊。走下舷梯第一句話只有五個(gè)字：“撤掉這些排場。”聲不高，卻像鐵錘砸冰，偌大機(jī)坪瞬間靜得掉根針都響。許多干部回憶那天站在寒風(fēng)里足足凍了兩小時(shí)，原以為英雄司令見此布置必然滿意，誰知一句“撤”讓人面面相覷。可幾年后同一批人再談那幕，普遍感嘆：從那時(shí)起，蘭州軍區(qū)的官氣被壓下兩層。

皮定均的脾性與“野”密不可分。他出生貧苦，少時(shí)給地主放牛，解放戰(zhàn)爭里帶兵拼命，挨過匕首，趟過冰河；在他心里，脫離實(shí)際比挨槍子還危險(xiǎn)。1970年春，他繞行邊境防線，執(zhí)意親赴策克邊防站。照規(guī)定，大區(qū)正職不得靠前沿過近，警衛(wèi)員苦勸無效，只能逐級(jí)請(qǐng)示。許可一到，他立刻換越野車上路。隨行蘇燦杰夜里擔(dān)心首長“溜號(hào)”，干脆把里屋門反鎖。凌晨，皮定均去上廁所擰門不動(dòng)，低聲喊：“怎么給我上了鎖？”蘇燦杰只回一句：“怕您跑出去。”十來個(gè)字，既是玩笑，又是護(hù)衛(wèi)員的無奈。

到策克站后，他仔細(xì)看火炮陣地、觀察所、簡易醫(yī)院，最后叮囑團(tuán)長裴承壽：“策克是祖國的眼睛，要讓對(duì)岸一抬頭，就看見中國軍人的精氣神。”連日奔波加風(fēng)沙侵襲，他嘴角不自覺下墜，右眼也有些拉扯。軍醫(yī)確診面神經(jīng)麻痹，需要靜養(yǎng)一個(gè)月。靜養(yǎng)？這兩個(gè)字對(duì)皮定均近乎陌生。他盯著醫(yī)生：“七天能治好不？”見醫(yī)生搖頭，他馬上讓人找民間郎中。西安一位土醫(yī)拿小刀在腮幫子里輕割，每日四刀，涂白糖防感染。疼得冷汗直冒，他卻白天依舊爬沙坡看機(jī)場掩體。二十天內(nèi)開了四十五刀，嘴角慢慢回正。臨別那位土醫(yī)問：“以后多遮風(fēng)。”皮定均哈哈一笑：“多跑才長見識(shí)，再歪還割。”

身體未愈，人已上工地。蘭州以北的新隧道設(shè)計(jì)是三年工期，半年卻只挖出幾百米。皮定均現(xiàn)場看完進(jìn)度，一掐指，算出照此速度得十三年才能通車。他把工程總指揮石景元叫過來，開門見山：“干部軟塌塌，兵再能干也白搭。”石景元支吾，皮定均劈頭一句：“怕什么？換人！”簡單粗暴，卻管用。那之后，隧道施工晝夜分班，進(jìn)尺翻了數(shù)倍，1973年順利貫通。

知兵也得知民。寧夏的河套平原七分旱三分澇，1974年因黃河凌汛推遲插秧，縣里報(bào)表只寫“進(jìn)度正常”。皮定均偏不信紙面。在稻田對(duì)縣委書記發(fā)問之后，他蹲下把自己插的幾行秧同農(nóng)民比較，直言苗距過密。書記愣住，他繼續(xù)說道：“插秧就跟帶兵，一定先把節(jié)奏點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)。”陪同干部訕訕點(diǎn)頭。兩天后，縣里追加機(jī)械和勞力，錯(cuò)過的秧期硬是追了回來，秋后畝產(chǎn)提高近一成。此事在地方干部會(huì)上通報(bào)，誰都明白：司令盯的不是數(shù)據(jù)，而是糧食背后的老百姓飯碗。

也有人說皮定均“鋒芒太露”。他妻子張烽就勸過：“有些場合，你是不是該婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)？”皮定均搖頭：“和平日子人情多，真打起來就沒了人情。”這句話道破他的邏輯：凡關(guān)乎部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力、百姓口糧，能省的客套一律不留。他在蘭州軍區(qū)坐鎮(zhèn)七年，行程遍布陜甘寧青的戈壁和山谷，警衛(wèi)人員總結(jié)：不進(jìn)會(huì)議室，不拿現(xiàn)成材料，逢到邊防、工程、農(nóng)田，“皮老虎”多半會(huì)直接沖到第一線。

1975年初，國務(wù)院、中央軍委總結(jié)西北防務(wù)工作時(shí)，提出“抓頑瘴、降虛耗、補(bǔ)短板”三句要害。會(huì)上有人提到皮定均的種種“怪脾氣”，也有人列出數(shù)字：1969至1975年，蘭州軍區(qū)國防工程總體完工率從37%提高到79%，民兵射擊合格率、駐邊連隊(duì)自給率同步上升。數(shù)字不帶情緒，卻給那些“怪脾氣”做了注腳。

回到寧夏河套故事落點(diǎn)極簡單：插秧之問不是為了難堪某個(gè)書記，而是提醒整個(gè)系統(tǒng)——無論穿軍裝還是著便服，到了田邊就得先想好怎樣把秧苗插齊，把糧食種穩(wěn)。對(duì)皮定均而言，插秧、挖隧道、修掩體，本質(zhì)都是一件事：讓國家安全和百姓飯碗都能落地生根。

皮定均1977年調(diào)離蘭州，離開那天仍是清晨。他沒有告別宴，簡單吃了碗面就上車。車出城，一名曾被他當(dāng)眾訓(xùn)過的基層參謀追在后面敬禮，大聲喊了四個(gè)字：“保重身體！”聲音被風(fēng)卷著，很快消散，可車?yán)餂]人說話，大家都清楚：那一句喊聲里有感謝，也有敬畏，還有一種西北士兵式的樸素認(rèn)同——苦口才是真忠。