1972年3月初,隴右高原的風仍帶寒意。駐地操場上,皮效農接過調令——班長肩章剛戴不久,轉眼就要去炊事班。他愣住了,心里直嘀咕:“這算怎么回事?”那天夜里,他在油燈下寫了封信,塞進綠色信封,寄往蘭州軍區司令部駐地。
信很快到了父親手里。皮定均放下公文,仔細讀完,用鉛筆在信紙旁批了數行,又另起草信回復。老司令的字不算工整,卻透著股不可抗拒的力量。他寫道:炊事員,紅軍時叫“大師傅”,是照顧全連肚子的要害崗位,絲毫不比端槍差。別把分工高低看成身價高低,這觀念要擰正。
皮效農收到回信,先是愣神,隨后苦笑。父親在信里還順帶回憶:三十年代,他在鄂豫皖蘇區干過衛生員、馱馬兵,照樣沖在最前;朝鮮戰場,他曾自告奮勇給炮兵連送彈藥,污泥裹滿棉襖,也沒人覺得掉價。字里行間,看不出一點“將門虎子”的嬌氣。
時間拉回1955年。那年實行軍銜制,全軍上下熱議肩章星杠。福州市倉山小學的課間操,孩子們攀比父輩官職,話頭越炒越熱。有人揚聲說:“我爸是師長,你爸什么職務?”輪到皮家幾個娃時,場面安靜下來。放學回家,他們把情況告訴父親。皮定均聽后,立刻開家庭會議。燈泡昏黃,他只問一句:“有人再問,你們怎么說?”幾個孩子面面相覷,皮效農隨口答:“說您是和尚得了。”大別山口音的“和尚”二字,引來幾聲笑。皮定均沒笑,他擺手示意停,淡淡一句:“就說不知道。”此后,再沒人從皮家小孩嘴里打聽到“官”字。
這種低調并非裝樣。1944年,皮定均臨危受命,率部跳出日軍封鎖圈,豫西響堂鋪一戰生俘坂田部少將。戰后,他僅在日記里寫了兩句戰況,連貼身警衛都沒聽他主動提起。幾十年如一日,他把個人功勞壓在心底,把對舊日戰友的情義卻掛在墻上。
1973年8月,皮定均在蘭州軍區大院迎來了故人——從河北老家輾轉趕來的段修德。十年前的軍馬飼養員,如今頭裹舊毛巾,腳蹬滿是塵土的布鞋,進門先拘謹地站著,不敢坐沙發。皮定均大步迎上,拍著他肩膀叫了一聲:“老八子,路上辛苦!”這一幕,把房里人看得發愣。當天晚上,司令員親自安排房間,吩咐醫務部門替老戰友做全身體檢。住了一個多月,段修德回鄉時,手里多了份縣里接收證明和一床嶄新棉被。
同一時期,皮效農正埋頭練習切菜。炊事班活兒不輕:凌晨四點生火,天蒙蒙亮配菜,午后刷油桶。最開始,他把鋁鍋燒糊了一層黑膜,連帶三十多口人挨頓白面饃夾白菜梗的“清淡飯”。半個月后,油鹽火候總算掌握。他學著父親當年在抗戰根據地用大鐵鍋做“炒雜拌”的辦法,把蘿卜葉、豆渣和少量臘肉丁混炒,戰士們吃得噴香。炊事班考評會上,連長拍拍他肩膀,略帶驚喜:“老皮,這手藝能拿出去擺攤了。”
有人打趣,司令員的兒子蹲爐灶,算不算“大材小用”?皮效農笑答:“父親說了,大師傅要手干凈、腦快、腳勤,能干這一崗,正說明咱不差。”話雖輕巧,卻透著骨子里一點倔強——換崗位不是降格,而是另一種歷練。
值得一提的是,炊事班期間,他養成一個習慣——收信必讀三遍。父親那封回信被折得棱角磨平,字跡漸淡。他把信小心夾在筆記本最里頁,遇到情緒低落就翻出。戰士們偶爾瞧見,好奇問何物,他只是笑笑:“老司令的家書,靈驗得很。”
1974年初夏,蘭州軍區整建制大比武,皮效農代表連隊參加實彈投擲項目。訓練完回營地,他鉆進伙房繼續掌勺。成績公布那天,他奪了小組第一。指導員調侃:“團里想送你去軍校深造,你看行不?”皮效農抹抹額頭汗珠,回了句:“鍋碗瓢盆先收拾利索,再談將來。”這句半真玩笑,既是自嘲,也是一種反哺——在他心里,炊事班歲月已成財富。
![]()
皮定均春節休假返蘭,聽部下匯報此事,只說一句:“孩子想明白了就好。”隨后轉話題,詢問部隊蔬菜自給率、冬儲木炭是否足額,仿佛兒子點滴進步只是一件微不足道的小事。這種看似淡漠的態度,其實透露著分寸:個人榮辱置后,部隊需求當前。
時間繼續向前。1977年,皮效農脫下炊事員袖標,被調去機關通訊科。整理檔案時,他偶爾會翻到父親當年批示調令的影印件,墨痕清晰,落款日期精準到分秒。那上面寫著:凡我官兵,各司其職,共同前進。短短十字,卻像一面無形旗幟,始終懸在他心頭。
皮定均離世后,家人清理遺物,在一個舊木箱夾層里找出數封家書副本,其中就有1972年的那封。信紙已泛黃,卻依舊平整。家人想把信裝框留念,皮效農搖頭:“就讓它保持原樣吧,別添花。”說完,他把信折好放回木箱,蓋上蓋子。故事到這兒沒了波瀾,可那股務實低調、崗位無貴賤的勁頭,卻像埋在土里的樹根,不動聲色,卻支撐著后來人繼續生長。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.