河北
先說淮文。北電畢業、在《慶余年》里演過反派，混長劇十八年沒大火，轉頭扎進短劇，倒像在菜市場里開了家米其林。一場“月球包工頭”的哭戲，層層遞進，鼻涕眼淚混著太空灰，觀眾彈幕刷屏：原來短劇也能把人看哽咽。業內私下叫他“質感保險”，有他參投的平臺直接給項目加預算——資本用最實際的方式投票。
劉蕭旭的外號更萌，叫“小孩叔”。三十出頭，眼神卻老成，爆款四連擊，部部破十億。最絕的是《暗潮涌動》里那場“零臺詞翻車戲”，靠眼皮和嘴角三毫米的移動，把“發現被兄弟背刺”演成社死現場。剪輯師省掉閃回，觀眾依舊看懂前因后果，這省的是經費，漲的是口碑。
話劇圈來的白方文，把舞臺節奏帶進豎屏。布景只有一張折疊桌，他一句“開牌”能讓屏幕外的人下意識屏住呼吸，好像真怕隔壁警察踹門。短劇預算低，他就用停頓和呼吸“加特效”，結果彈幕齊刷“這氣場兩米八”。原來“審美紅利”不是臉，是多年練出來的臺詞節拍器。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
