王毅行程已變，外交部發布通知，美政府強制施壓，中肯協議被叫停

王毅的飛機剛想落地摩加迪沙，以色列卻搶先一步把紅旗插進索馬里蘭——這哪是外交，是直接在紅海門口給中國下絆子。

我刷到消息時正在地鐵里，旁邊小哥外放短視頻：臺灣那邊又喊“兩國論”。我腦子嗡的一聲，索馬里蘭=臺灣？地圖上隔著十萬八千里，卻像同一顆雷，誰先踩誰先炸。

王毅干脆調頭不去，表面是“行程調整”，實際是告訴全世界：想拿分裂換港口，門兒都沒有。索馬里政府連夜發推特感謝，配圖是三十年前中國援建的醫院，墻皮掉了一半，燈光還亮著——那燈是中國工人換的LED，至今沒滅。

另一邊，肯尼亞更憋屈。他們剛和中國談好，用牛油果換盾構機，美國代表飛過來，一句“AGOA優惠取消”就把合同按進土里。肯尼亞外長私下跟華商喝酒，手機放桌上，屏幕亮著谷歌搜索：how to survive between dragons and eagles。翻譯過來：夾心餅干怎么活。

我去年在蒙巴薩港口打過工，親眼看見美國援助的二手吊車銹成廢鐵，中國的新龍門吊一天裝卸兩千箱。碼頭工人杰克跟我說，美國人五年沒給漲工資，中國公司一來，夜班補貼翻倍，還蓋了帶WiFi的宿舍。現在杰克每天刷TikTok學中文，夢想去廣州買假發回內羅畢擺攤——美國一句話，他的夢直接暫停。

有人罵肯尼亞軟，可他們國債欠了七百億美元，真跟美國撕破臉，明天面包就漲價。小國沒資格浪漫，只能算硬幣：一邊是真金白銀的鐵路，一邊是真槍實彈的制裁。選誰？身體比嘴巴誠實。

最諷刺的是，美國自己AGOA都快到期了，還拿過期糧票唬人。就像房東房子快被銀行收走，還催租客交下一年房租。肯尼亞心里門兒清，合同暫停不過是一張A4紙，真把港口交給美國，連紙都剩不下。

王毅沒去索馬里，卻多給了肯尼亞一個電話：鐵路延期款可以再談，牛油果檢疫標準一起改。意思很糙：你怕挨揍，我幫你擋拳頭，但生意不能停。第二天肯尼亞媒體頭條悄悄換了詞：pause，不是stop。中文里叫“緩一緩”，比“黃了”好聽太多。

紅海那邊，以色列的旗子剛插穩，索馬里蘭就停電了——柴油發電機是中國造的，零件得從吉布提港運，港口大股東是中遠。旗子能飄，燈不一定亮。國際政治聽起來高大上，落到實地就是誰能讓燈泡繼續發暖光。

所以別急著嘲笑誰慫誰硬，大國下棋，小國當棋子，棋子想活，得學會在棋盤縫里發芽。中國沒喊口號，只是把“一個中國”寫進每一次報價單：你要分裂，我就不修港口、不買水果、不給你零件。生意歸生意，底線歸底線，分得比紅海溝還深。

地鐵到站，我關掉手機，想起杰克那句話：吊車可以銹，宿舍不能黑。燈亮著，人就能熬到天亮。國際博弈再花哨，最后不過一句人話：誰讓老百姓吃得上飯，誰就是明天。