瓊瑤也沒想到，自己去世1年，父親的忘年交，就突傳噩耗離開人世

很多人的記憶里，瓊瑤屬于愛情故事、眼淚和臺詞，聶衛平屬于黑白棋子、擂臺賽和棋圣兩個字。

看起來毫不相干，卻在瓊瑤父親陳致平那里悄悄交匯過。更巧的是，瓊瑤離開后剛滿一年多，聶衛平也傳來噩耗。

2026年1月15日，中國圍棋協會發布消息，聶衛平九段因病醫治無效，于1月14日22時55分在北京去世，享年74歲。

在中日圍棋擂臺賽打出11連勝，帶隊三次奪冠，“聶旋風”一度家喻戶曉，1988年被授予“棋圣”稱號。

之后哪怕經歷癌癥手術、又在近年出現嚴重健康危機，他仍然把圍棋當成生活中心。

如果只看到這里，這是一則典型的名人訃聞。但之所以讓不少熟悉瓊瑤的人也跟著沉默，是因為聶衛平在瓊瑤家里并不是一個遙遠的名字。

他與瓊瑤的父親陳致平，在晚年有過一段很實在的交往，見過面、寫過信、坐下來聊過棋，也聊過時代。

對陳致平來說，這份關系更像是一種精神投射，甚至帶著一點見到偶像的珍惜。

時間撥回去，先不說瓊瑤，先說陳致平。很多人知道他是瓊瑤的父親，卻未必知道他自己就是臺灣史學界的重要學者。

他1908年出生，祖籍湖南衡陽，成長環境里既有讀書人的底子，也有家國敘事的烙印。父親是陳墨西，經歷過辛亥革命等大事。

陳致平走的是學術路，在北平輔仁大學讀歷史，師從陳垣，后來教書、寫書，一生都在跟歷史打交道。

他的個人生活也并不乏傳奇色彩。他與袁行恕相戀，門第差距讓這段感情遇到阻力，最后靠父親寫信解釋家風與經歷，才讓袁家松口，兩人1936年結婚。

之后就是動蕩年代的常態版本，遷徙、在不同城市任教，在顛沛里維持一家人的生活。

1938年，陳致平與袁行恕在成都迎來一對龍鳳胎，女兒陳喆，就是后來的瓊瑤。幾年后，他們又有一對龍鳳胎，一家六口，日子清貧卻有秩序。

瓊瑤后來寫回憶，提到過家里一張書桌的多功能，白天是父親備課寫作的地方，晚上鋪上被子就成了孩子們睡覺的床。

生活緊巴，但書香一直在。陳致平的學者氣質并不遠，反而很生活化。他會為了每月工資快速換成銀元，在擁擠的人群里被擠掉眼鏡也顧不上找。

1949年后，陳致平攜家遷往臺灣，繼續在高校任教。瓊瑤后來名聲越來越大，而他在史學領域埋頭更深。最能代表他學術分量的，是那套12冊的《中華通史》。

從1974年開始出，到1979年全部完成，400萬字規模，地圖、表格很多還出自他親手繪制。這套書后來在大陸引進，多次再版，屬于那種面向普通讀者也能讀懂的“硬核大部頭”。

如果到這里為止，陳致平是一位標準的學術型父親，和圍棋似乎還沒關系。關鍵就在于，他有一個很執拗的愛好：下棋，而且只下圍棋。

很多老一輩的娛樂方式是麻將、牌局、酒局，他偏偏不碰這些，圍棋幾乎占滿業余時間。癡迷到什么程度？經常下棋忘了回家吃飯。

家里為此鬧過矛盾，妻子氣急了，甚至規定孩子們夜里不許給他開門，免得他越晚越不當回事。

偏偏瓊瑤又是那個心軟的人，聽到父親敲窗的聲音，就會起身去放他進來。這個畫面很溫柔，也把圍棋在這個家庭里的存在感一下子立住了：它不只是愛好，還是父女之間隱秘的默契。

真正讓陳致平把圍棋熱情推到頂點的，是1980年代那場全民觀看的中日圍棋擂臺賽。今天回看，那是一段很容易被年輕人低估的歷史情緒。

當時中國圍棋在國際舞臺上需要一個證明，而聶衛平幾乎是最亮的一面旗。他在擂臺賽里連續獲勝，打出11連勝的紀錄，甚至讓“聶旋風”成為當年的流行詞。

1985年他接連戰勝日本頂尖棋手的場面，引起強烈反響。陳致平在臺灣守著轉播看完，激動到拍桌子。

陳致平一生寫歷史，深知時代對個人的推著走，也更容易被這種象征性勝利打動。崇拜停留在屏幕上，通常會慢慢淡掉，但陳致平沒有。他持續關注聶衛平的比賽和動向。

直到上世紀80年代末，聶衛平到臺灣參加圍棋比賽，這段關系從遠遠關注變成了真的見面。聶衛平特意抽時間去拜訪陳致平。

一個是棋壇明星，一個是八十多歲的史學泰斗，按理說見面就是寒暄幾句、合影留念，但他們偏偏聊得很深。

圍棋可以聊，布局、攻防、棋理都能聊，生活也能聊，北京的風土人情、學術圈的見聞也能聊。

最重要的是，兩個人都屬于那種對自己所熱愛的事極其投入的人，話題自然就越聊越近。年齡差在這種對談里不太重要。

見面之后，書信成為維系方式。那個年代沒有今天這樣方便的即時通訊，寫信反而更認真。陳致平會在信里談自己的理解，聶衛平也會分享圍棋圈的動態。

1993年，這段忘年交又往前走了一步。陳致平在兒子陪同下去了北京。

對一位從大陸輾轉到臺灣、又在臺灣生活多年的老人來說，北京之行意義復雜，不只是旅行，也有某種回到歷史現場的意味。

他還帶了一份心意給聶衛平，一塊手表，是瓊瑤挑選的。瓊瑤并沒有直接參與他們的棋局，卻通過一件禮物把自己放進這段關系里。

聶衛平得知后設宴款待，席間再談圍棋和行業發展。這樣的相聚并不頻繁，反而因此顯得珍貴：不是因為排場，而是因為兩個人都把它當回事。

這類友誼最大的魅力，就在于它沒有功利性。陳致平不需要靠聶衛平獲得什么資源，聶衛平也不靠陳致平抬高身份。他們只是因為共同的熱愛與互相欣賞，愿意彼此多留一點時間。

但人生的底色從來不是一直向上的。陳致平晚年的轉折，來自家庭的失去。1991年，妻子袁行恕去世。

她晚年病痛多，失智、糖尿病并發癥、視力問題，甚至截肢，陳致平一直照料到最后。等人走了，他把遺像掛在房里，早晚對著遺像說話，常常哽咽。

一個研究歷史的人，對生死也許看得透，但面對自己最親近的人離開，透并不等于不痛。

為了讓父親從悲傷里緩過來，瓊瑤想辦法找棋友陪他下棋。圍棋在這個階段又變成一種止痛藥。不是讓人忘記，而是讓人撐過去。

后來陳致平因意外摔傷、做了關節置換，身體狀態下降，家人想接他同住，他卻堅持留在舊居，因為那里有他和妻子共同生活的痕跡。

2002年，陳致平在臺北去世，94歲。按他的遺愿，家人把他珍藏的1400多冊藏書捐給母校，算是把他的精神世界留在更長的時間里。