美若介入臺海會彈藥不足？麻省理工：一枚核彈可打十艘戰艦

打不贏就扔核彈？這不是游戲重開，是直接把桌子掀了。

MIT老教授弗拉維爾把話挑明：臺海一旦動手，美軍撐不到兩周就缺導彈，055大驅還在那晃，航母甲板卻空了。生產線遠在本土，船運要一個月，前線等不了，按鈕就擺在手邊——戰術核彈，一顆報銷十條船，效率拉滿，代價是地球OL可能直接刪檔。

他說得輕描淡寫，我聽著后背發涼。缺彈藥就升級核？那平時練的兵、造的艦、燒的錢算什么，彩蛋？更離譜的是，1958年美軍就畫過核打擊清單，當時沒按下去，現在清單還在，只是目標從廈門換成福建沿海所有機動導彈車。門檻沒抬高，反而被磨平了。

有人覺得中國核彈頭少，不敢還手。數據擺這兒：2019年不到200，去年500，2035年1500，翻七倍。你扔一顆小的，人家回一顆大的，再往后就是互扔，GDP、股市、外賣、演唱會、地鐵安檢全成歷史名詞。為了保住一條島鏈，把半個地球搭進去，這算盤珠子蹦我臉上了。

最黑色幽默的是，美軍自己兵推里，核選項出現后，游戲界面直接彈出“是否繼續”，點“是”的參謀占三成——他們以為能控制在“小當量”，就像以為鞭炮只響一聲，不會點著隔壁油庫。冷戰三十年，核冬天理論寫滿圖書館，最后說服超級大國停手的不是理性，是恐懼；如今恐懼被“精準”“低當量”包裝，好像就能切片吃，不會毒死人。

再說回缺彈藥的根：去工業化+供應鏈離岸。能把火箭送火星的公司，造不出足夠反艦導彈的固體燃料，因為生產線在2015年就拆了，圖紙封存，工人轉行送外賣。真打起來，國會批錢、建廠、招工、試產、驗收，沒兩年搞不定。兩年？前線兩天都嫌長。于是核按鈕成了“快捷方式”，跟熬夜加班靠能量飲續命一個邏輯，先撐過今晚，明天心梗再說。

可地球沒有重啟鍵。臺海最窄處130公里，東風-26從點火到命中航母只要9分鐘，這9分鐘里，總統被叫醒，顧問遞上核選項，時間壓縮到以秒計算，人類第一次核戰爭可能由一條微信語音引爆。想想就荒誕：這邊導彈飛，那邊推特熱搜還在掛明星離婚，下一秒全網變雪花屏。

所以，別被“戰術”兩個字騙了。核沒有小當量，只有死得快和死得慢。真正該加班的是軍火工廠，不是核戰略室；該增產的反艦導彈，不是核彈頭；該討論的是怎么別讓航母靠近第一島鏈，而不是扔完核彈怎么洗地。真到缺導彈那天，最好的武器是別讓自己陷入必須按按鈕的絕境。

一句話：把核彈當Plan B，Plan A就永遠沒人認真做。臺海賭不起，地球更賭不起。