毛主席無心鍛煉，保健醫生前去勸說，開玩笑詢問道：出事怎么辦？

1952年7月的一天傍晚，北京細雨初停。燈光下的主席還在批閱文件，一杯剛續上的龍井放涼了。負責保健的李大夫站在門口躊躇：這位年過花甲的領袖，兩周沒離開書桌了。

李大夫想起院里新裝好的乒乓球臺，硬著頭皮進屋。主席抬頭，眉心微蹙。“主席，該活動活動啦。”李大夫遞球拍，聲音放輕。主席笑笑，把球拍放到一旁：“打上幾板，腦子可得跟著轉，還是文件緊要。”勸動乒乓計劃，就此擱淺。

秘書們悄悄交流，散步也許更穩妥。可只要主席邁進花園，思緒又被國策牽走，腳步快得像巡視戰場。每次轉一圈，他便匆匆回書房，保健員無奈：這散步，等于沒散。

不得不說，主席并非天生抗拒運動。少年時，湖南韶山沖的水塘是他的“練功房”。小伙伴們攪起水花，他在水底憋氣，練膽子。有次被水草纏腳差點沉底，他卻拍著胸脯向鄉親調侃：“閻王招手，我偏不去。”

1914年考入湖南一師后，他盯上了湘江。南河港水深流急，學生們大氣都不敢喘，他卻拉著三五知交橫渡。浪頭卷來，他被拍到木排下，嗆了幾口水，同伴趕緊合力把他拖上岸。事后，他哈哈一笑：“嚇是嚇夠了，可水性更漲了。”

到了長沙寒冬，江面冷風刺骨，他赤膊躍入水中，硬生生游了半小時。旁觀者打顫，他卻對著寒風擦頭發：“冷？冷才提神嘛。”那股子不服輸的勁，使《沁園春·長沙》里的“到中流擊水”寫得底氣十足。

南北奔波的革命歲月里，游泳成了奢侈。1949年以后，事情堆成山——經濟恢復、抗美援朝、土地改革……主席桌上永遠有未批的電報。游泳二字，幾乎絕跡。

朝鮮停戰后，國內局勢稍穩，中央辦公廳決定再給主席安排運動。跳舞試過，三五曲下來，他想著斯大林來電；乒乓球試過，一人站定，大家只敢“喂球”，汗沒出幾滴；散步依舊成了移動辦公。隊伍犯難：怎么辦？

1954年春夜，李大夫陪主席院中散步，忽然拋出一個看似無關的問題——

“主席，生命起源于哪里？”

“在海里。”

“那回到海里的最佳方式是什么？”

“散步？”主席玩味。

李大夫搖頭：“錯，是游泳。”

一句話把話題點破。主席沉吟幾秒，抬眼看他：“水里，我熟。”李大夫趁熱打鐵，約好第二天去清華大學的室內池。

第二天午后，主席著藍色泳褲，執意跳入兩米深水區。岸上的李大夫額頭冒汗，口中念叨：“可別出事，可別出事……”主席在水里輕松打了個滾，探頭笑道：“你不是要保護我嗎？來呀！”李大夫一時語塞。

短短半小時，主席重拾少年手感。上岸披浴巾，他對身邊人說：“水味兒沒變。”此后幾周，他幾乎隔日去清華，下水就不想起岸。

游泳池終究比不上江海。1955年盛夏，北戴河海浪呼嘯。凌晨四點，主席讓衛士備車：“去海邊趕浪。”海面浪高一米，工作人員攔他。他抬手指天：“浪大，才夠勁，不然怎叫乘風破浪？”說罷快步撲向海水。巨浪推倒他，他笑著爬起，再沖。連著幾回，他終于越過排浪，順流漂浮。浪頭卷來，他順勢翻身，如鄧世昌怒撞吉野艦一般痛快。

之后，一群青年貼身陪游，場面熱鬧。主席常招呼：“多下水，青年要經風雨，別做溫室花草！”那份豪情感染不少隨行人員。

1956年4月，他南下廣州。兩廣濕熱，主席忽然提出“游長江”想法。警衛局長羅瑞卿急得圍著桌子打轉：暗流多、旋渦急，怎能冒險。主席倔勁上來，連說三遍：“就去。”僵持不下，先派衛士韓隊長赴武漢勘察。韓隊長打聽一圈，人人說“不可”。主席問他：“試了么？”韓隊長搖頭。主席臉沉如水：“沒下江，何來結論？”

隨即再派水性極好的孫勇探水。孫勇抱拳跳下江，游了兩里，回報：“問題不大。”主席展顏：“這就對了，梨子得親口嘗。”羅瑞卿雖仍擔心，但只好組織護游隊，挑選水警、軍醫、橡皮艇一應俱全。

1956年6月1日中午，太陽熾烈。輪船駛到武漢長江大橋下游水域。主席著白色泳褲，緩緩滑入江心，江水沒過肩頭。他先側泳，再蝶泳，偶爾仰漂，與陪泳隊話幾句。突然一個浪頭撲面，他甩頭吐水：“長江的水，還真甜。”這一游，足足兩個小時，約28里。岸上群眾驚嘆不已，63歲的老人，勁道如此。上岸時，他隨口對羅瑞卿開玩笑：“明年帶你下水，不許推脫。”羅瑞卿被“點名”，日后真練成了游泳。

武漢壯舉引出一股全國學泳熱。各大城市江河、湖泊，訓練班驟增。1957年毛主席再度暢游長江，這一次參加者逾萬人。新華社特寫發出后，“東亞病夫”一詞在民間愈發刺耳，人們更愿意去水里找自信。

主席對三峽、黃河也心懷向往。1957年，他派羅瑞卿實測三峽。繩索系腰，調查組下水，卻連遇暗流。羅瑞卿呈報：“險象環生，不宜下江。”主席沉思許久，點頭放棄。黃河則更早生出念頭。1948年渡黃河時，他曾問警衛：“敢不敢游過去？”冰凌密布，眾人搖頭。他抬眼望黃河，輕聲自語：“藐視黃河，就是藐視民族。”終究只嘆一句“遺憾”，登船東渡。

1960年代后期，年齡和病痛限制了他再次沖擊大江大河。但從1954到1966年，他共18次橫渡長江，北戴河、漓江、珠江、杭州錢塘江也都留下身影。每次下水前，他總調侃保健醫生：“你不是說出事怎么辦？快想對策呀。”醫生苦笑，只能帶足救生圈，但大家心里明白，真要護得住這位老水手，還得靠他自己那條渾身是膽的命脈。

縱觀十余年，主席之所以迷戀游泳，一是強身，二是磨心。在水里，文件、局勢、斗爭都被浪聲沖淡，他能聽見自己心跳，與少年合一。幕后緊張的保健員、衛士、部長們也被迫練得水性不凡，可算“被動升級”。這段插曲，現在看去頗具戲劇味，當事人卻是真刀真槍地擔驚受怕。

毛澤東生前兩大未竟之愿——游三峽、游黃河——終因險情作罷，但長江之旅已足以寫進世界體育史。史實到此戛然而止，江水仍年年向東。