1985年，鄧公給愛潑斯坦賀壽，鄧小平：你在中國工作都52年了？

1944年盛夏，延安城外的黃土高坡暑氣蒸騰。一位鼻梁高挺的年輕記者背著沉甸甸的行囊，頂著沙塵走進了窯洞?！罢堖M，聊聊你的見聞。”毛澤東抬手示意。那名記者名叫以色列·愛潑斯坦——自此，他決定把余生交給中國。誰也想不到，四十一年后，這段緣分會在人民大會堂迎來熱烈的回響。

愛潑斯坦出生于1915年的波蘭，小名易卜羅。兩歲隨父母漂洋過海來到哈爾濱，五歲搬到天津租界。英美學校里的西式教育給他一口流利的英語，也讓他目睹列強在華的傲慢。十六歲那年，他硬闖《京津泰晤士報》，成為最年輕的文字記者。采訪臺兒莊、記錄盧溝橋、追蹤南京失守，他用膠片和鉛字向世界遞交一份又一份戰地報告。那是他與中國共同經歷的火與血。

1939年，他將早期采訪結集出版，書名《人民之戰》。書甫一出，宋慶齡在香港高興得連夜寫信：“這部作品應該讓每位中國朋友看看。”也是那封信，把愛潑斯坦牽到“保衛中國同盟”編輯部。翻譯、校對、寫通訊，他把延安文件譯成英文，并率先把《論持久戰》送到歐美讀者手里。流沙般的時代，他沒選擇安穩的美國寫字樓，而是坐在飛機尾艙里，抱著手提打字機，飛向每一條前線。

延安之行結束后，他常說一句話：“中國的命運改變了我?！?947年，他和妻子邱茉莉因工作暫離中國，但離別前仍冒險到西柏坡采訪周恩來。那次長談，他記了整整六十頁速記本。周恩來分析了未來新中國的外交路線，“中國不再是棋盤上的棋子，而是棋手本身。”這句話他反復抄寫，直到紙頁發黃。

1951年夏天，宋慶齡再次來信：“該回家了?！庇谑撬氐奖本苯釉M《人民中國》和《中國建設》的編輯部。一張方桌，一盞煤油燈，他改稿、寫序、跑工廠、下鄉村，記錄最初的土地改革、第一爐鋼水、第一條長途公路。他說自己像老工匠，鑿子雖舊，卻想把中國的故事刻得分毫畢現。

1957年，經周恩來批準，他加入中國國籍；1964年，他光榮入黨。此后，他在政協常委的位置上整整干了五屆，幾乎每次會議都提到同一句囑托：“不夸大，也不縮小，中國該怎樣就怎樣告訴世界?！?/p>

時間來到1985年4月20日，北京春雨初歇，人民大會堂福建廳里擺滿紫丁香。下午五點，康克清捧花而至，笑聲清脆。“熱烈祝賀你七十壽辰！”話音未落，鄧小平、鄧穎超等領導人相繼走進大廳。愛潑斯坦忙起身，額角竟冒出細汗——縱橫采訪半生，如今卻因一場生日有些局促。

“你都七十啦！”鄧小平握住他的手，語氣里帶著驚喜。愛潑斯坦打趣：“在您面前，我還小?！彼钢概赃叺南鄼C，“還得繼續工作?！编囆∑焦恍?，難得閑聊：“算算時間，你在中國工作都五十二年了？”一句反問，道出多少艱辛往事。

鄧穎超望著這位銀發老記者，輕聲感嘆：“五十多年，樣子沒怎么變，只是頭發白了。”隨行的孩子們跑來跑去，氣氛更顯溫暖。鄧小平指著六歲的外孫寧寧：“到下個世紀末，他們才二十多歲，趕上好時候?！睈蹪娝固裹c頭：“他們能見證第二個百年目標?！眱晌焕先藢σ暥?，廳中燈火映出熾熱的信心。

招待會后，眾人在大廳合影。閃光燈亮起的一瞬間，愛潑斯坦突然想起四十一年前那個灰塵飛揚的午后，想起毛澤東說的那句“請進”。歷史仿佛繞了一個大圈，又把他送回親切的起點。

宴散，夜色沉靜。有人問他：“這么多年，在中國值得嗎？”他擺擺手：“值得與否，不用問我心。”那天夜里，他在日記本上寫下幾行潦草的字：一生三件事——記錄中國、熱愛中國、與中國同行，就足夠了。

2005年5月26日晨，北京協和醫院的窗外槐花正盛，九十歲的愛潑斯坦安靜離世。病房里放著一本舊影集，最前面那張合影，正是1985年福建廳的春日瞬間。照片里的他笑得像孩子，仿佛仍在對鄧小平說：“我還小呢，工作剛開始?！?/p>