三年內達到“每年生產1萬艘星艦，每小時發射1艘”！真能做到嗎？

2026年1月上旬和中旬，馬斯克通過社交平臺放出兩大“衛星”：一是宣稱三年內星艦發射頻率將超每小時一次，二是明確SpaceX終極目標為每年生產1萬艘星艦。這兩個目標的信息來源，既包括他對網友統計“星艦首飛后1000天內SpaceX共發射385次”的回應，也有SpaceX官方對星艦超級工廠規劃的披露。

那么馬斯克及其公司真能實現這些目標嗎？星艦是目前全球已經試飛的最大的火箭，運力非常強。根據SpaceX公開數據，星艦是目前全球運力最強的可重復使用運載系統——近地軌道全復用狀態下能運100-150噸貨物，使用第三代發動機一次性使用時更是能向低地軌道運送250噸，目前還沒有哪款火箭能與它相提并論。

它的兩級火箭（“超重”助推器+星艦飛船）都能回收，理論上能大幅降低發射成本，這也是馬斯克敢提“高頻次、高產量”的核心底氣。

但“能裝”不代表“需要造一萬艘”。舉個簡單的例子：一輛載重10噸的卡車，就算每天跑3趟，要滿足一個城市的貨運需求，也用不上1萬輛——運力和需求得匹配。星艦的情況也是如此，它的“強運力”對應的是“大型太空任務”，而非日常小需求，可馬斯克的“年產1萬艘”，已經遠超了人類未來幾十年太空“貨運量”對航天器的需求。

人類太空需求“算算賬”：三十年都用不上1萬艘

先看近五年的“剛需”：根據各國航天規劃，未來五年人類的太空活動主要集中在三件事——月球基地建設、近地軌道空間站運營、深空探測（比如火星探測）。

美國NASA的“阿爾忒彌斯計劃”明確，月球基地建設分兩階段：基礎探索階段單次貨運最大15噸，持續演進階段每年總需求才2.5-10噸；中國嫦娥七號計劃去月球南極探水冰，單次任務載荷也就幾噸；就算是未來十年可能啟動的火星貨運，一次任務送幾十噸設備（比如火星車、生命支持系統）就夠了，而且火星探測窗口期每26個月才一次，根本不需要“天天發”。

再把時間拉長到三十年：就算人類在2050年前建成月球永久基地、實現火星常態化駐留，甚至開始小規模太空旅游，總需求又有多少？

按最樂觀的估算，月球基地長期駐留10人，每年需要補給50噸物資；火星基地駐留5人，每26個月需要補給30噸物資；近地軌道商業衛星組網（比如星鏈第二代），就算每年發射1000噸衛星，用星艦來運，每次運100噸，一年也就需要10次發射——算下來，全球每年對星艦級別的重型運力需求，撐死了也就幾百噸到上千噸。

用星艦的運力反推：一艘星艦如果能重復使用10次（按SpaceX的回收目標），一次運100噸，那么一艘星艦一年就能承擔1000噸的運輸量。要滿足全球每年1000噸的重型運力需求，10艘星艦就夠了；就算未來需求翻10倍，100艘也綽綽有余。馬斯克說的“一年生產1萬艘”，相當于造100倍于實際需求的“太空卡車”，純屬“產能過剩到離譜”。

“每小時發射一次”：比航空還密集？根本用不了

再看“三年內每小時發射一次”的目標——這意味著一天要發射24次，一年要發射8760次。先不說技術上能不能實現（比如發射場調度、火箭回收后的檢修速度），單說“為什么要這么密”？

馬斯克給出的理由是“地球點對點運輸”，比如“用星艦從紐約飛到上海只要1小時”。但稍微想想就知道這是“畫蛇添足”：現在從紐約飛上海的飛機，票價幾千美元，能坐幾百人，而且機場遍布全球；星艦呢？

就算未來票價能降到每人10萬美元（目前SpaceX的星鏈衛星發射成本約2000美元/公斤，載人成本只會更高），一次也就能帶幾十人，還得依賴專門的航天發射場（全球目前能發射重型火箭的場地不超過10個）。用星艦搞“跨洋通勤”，就像用直升機送外賣——能做到，但成本高、不實用，沒人會真的大規模用。

至于“地月通勤”“地火通勤”，短期內更不需要高頻次。地月之間單程要3天左右，就算未來有月球旅游，一次任務往返要一周，一艘星艦一年最多能跑50趟，10艘就能滿足每年500人次的需求，根本用不上“每小時發射一艘”；火星通勤更不用說，單程要半年，一次任務周期近一年，“每小時發射”純屬浪費。

可復用的“關鍵bug”：馬斯克自己忘了“星艦能回收”？

最矛盾的一點是，馬斯克似乎忘了星艦的核心優勢——可重復使用。他一邊說“要年產1萬艘”，一邊又強調“星艦兩級都能回收，幾小時就能檢修再發射”，這本身就是“自相矛盾”。

舉個例子：現在的民航客機，一架能飛20-30年，每年能飛上千次，根據國際民航組織的數據，全球現役民航飛機總數約為2.4萬架（2025年初數據），日均航班量超10萬架次。這也就是目前人類所需要的航空運量了。而如果星艦真能像馬斯克說的“幾小時檢修完再發射”，那么一艘星艦一年就能發射幾百次，根本不需要造那么多。就算未來需要“每小時發射一次”，按一艘星艦每天發射3次算，8艘星艦就能滿足需求，哪里用得上1萬艘？

馬斯克之所以提“年產1萬艘”，更像是為了吸引投資、搶占市場話語權——畢竟“大目標”能讓人覺得SpaceX在“搞大事情”，但從工程邏輯來看，這完全不符合“可復用裝備”的產能規劃。

別忘了“對手”：中國、俄羅斯不會讓星艦“獨吞市場”

就算退一萬步，假設未來人類真的需要大量重型運載工具，馬斯克也拿不到“獨家份額”。中國正在加快航天強國建設，不僅在攻關重型運載火箭（如長征九號），還在研究可重復使用天地往返系統，比如“長征十號甲”火箭已經在籌備首飛，未來很可能推出中國版“星艦級”航天器；俄羅斯也在重啟重型火箭項目，計劃2030年前實現月球探測和載人航天的突破。

更重要的是，太空探索從來不是“一家獨大”的游戲。比如國際月球科研站，中國已經和俄羅斯、巴西等國達成合作；NASA的月球任務也在找多個商業伙伴（比如藍色起源的“藍月亮”著陸器）。就算未來地月、地火通勤需求增長，市場也會是“多國分蛋糕”，星艦頂多拿到一部分份額，根本不需要“年產1萬艘”來搶占市場。

馬斯克吹的“大牛”，更像“科幻宣傳”

綜合來看，馬斯克的“三年內每小時發射一次、年產1萬艘星艦”，更像是一場充滿營銷色彩的“口號式暢想”。它忽略了太空需求與產能的匹配關系，忘了星艦“可復用”的核心優勢，也低估了其他國家的航天競爭力。

當然，我們不能否認馬斯克和SpaceX對航天產業的推動作用——星艦的可重復使用技術、重型運力突破，確實讓人類離“太空時代”更近了一步。但“夢想”和“現實”之間需要理性的橋梁，而不是脫離實際的“夸張目標”。或許未來某一天，星艦真能實現“高頻次發射”，但那一定是在人類太空需求真正爆發、技術完全成熟之后，而不是現在靠“喊口號”就能實現的。

消息來源：《環球市場播報》1月15日報道《馬斯克稱三年內星艦發射頻率將超過每小時一次》網址https://m.toutiao.com/is/pahWXYBnKkE/ pahWXYBnKkE` igT:/ q@e.Ox :1am

《航空知識》1月8日報道《馬斯克目標每年生產1萬艘星艦飛船》https://m.toutiao.com/is/f7yH0Dtn-Us/ f7yH0Dtn-Us` dvX:/ m@q.EH :9am