毛澤東少時癡迷讀書，為讀書與父親起爭執，父親斥責他：鬼迷心竅

1935年1月17日凌晨，遵義城一間狹小的屋子里依舊燈火未熄。會議剛結束，擔架上的病號把《資治通鑒》翻到昨夜圈過的那一頁，嘴里低聲念叨幾個批注。有人勸他合眼休息，他揮揮手：“歇是要歇的，可眼下這段歷史得弄明白。”

時間突然退回到1902年秋天。十四歲的毛澤東第一次進入韶山私塾，《三字經》只念了幾遍，他便纏著先生借《史記》。先生笑著搖頭：“半日便還！”他干脆抄下要點，連午飯都顧不上。

好景不長。1906年，父親毛順生將他叫回田里，算盤珠子噼里啪啦響：“家里頭缺的是掌柜，不是秀才。”少年挑完糞擔便鉆進草垛讀《孟子》，父親怒喝：“鬼迷心竅，一個字能變銅板？”母親急拉住，才沒讓爭吵鬧成跳塘的鬧劇。

更激烈的一幕出現在古墓邊。少年讀得入迷，旁邊空擔隨風晃動。父親追來質問：“干活了嗎？”他指著遠處田壟：“十五擔，都在那。”老人愣住，半晌無語。從那以后形成默契——日落前務農，日落后讀書。

韶山能借的線裝本很快翻破，他聽說三十里外的棠佳閣藏書多，凌晨踩著露水上路，中午大汗淋漓抵達，一借就是幾年。書頁里不僅有章句，也塞進了新思潮的火花。

1909年，他背著麻繩捆好的書走進湘潭東山學堂。《新民說》《時務報》把封建鄉土與世界大潮同時擺到眼前，少年寫下“天下者，我們之天下”。三年后考入湖南省立第四師范，再后來到北京大學圖書館做助理。李大釗笑言：“守書架，也是守未來。”

烽火歲月里，書架變行囊。1930年井岡山，秘書抱怨行軍越來越沉，他解釋：“報紙雜志是敵情，書也是彈藥。”長征途中高燒不斷，他躺在擔架上批注《兵學要義》，讀完的卷冊被迫丟進篝火，“字進肚里，就不怕丟”。

延安時期，一段關于借書的插曲流傳至今。蕭勁光珍藏兩本《戰斗條令》，主席登門求借，見對方遲疑，便爽朗一笑：“好小氣喲！”窯洞里哄然大笑，書最終還是借出，也換來數頁密密麻麻的批語。

1949年入駐中南海，豐澤園成了新的“菊香書屋”。木箱一口口運進，上千冊書依主題排開。《紅樓夢》與電報同處一案，《傳習錄》夾著最新情報。1969年外出，他挑走四百余冊，十幾口木箱占滿車廂。烈日下，他汗珠滴落在書頁的圈點中，毫不在意。

七十年代，白內障、肺疾輪番侵襲。醫生一次次勸他別再用眼，他卻把放大字本攤在胸前，讓衛士高聲朗讀：“紙上得來終覺淺。”1976年9月9日零時十分，心電圖歸于平線。床頭那本尚未合上的《歷史研究》，頁角依舊折著，等待下一次批注，而翻書的人已不再。