擺滿院子的東風快遞，美國人看后瞬間釋然：原來是這么造的！

2025年9月起，周口當?shù)啬Ｐ妥鞣坏南嚓P(guān)視頻開始零星在網(wǎng)絡平臺出現(xiàn)。作坊主人主動上傳短片，展示用鋼材手工制作導彈外殼的過程，起初僅在小圈子內(nèi)傳播，未引發(fā)廣泛關(guān)注。

視頻中清晰呈現(xiàn)工人切割鋼板、焊接框架的場景，院落東側(cè)堆放原材料，西側(cè)擺放半成品。隨著內(nèi)容傳播，播放量逐步提升，10月起被平臺推薦給更多用戶；到11月，相關(guān)視頻播放量已達幾十萬次。

軍迷在評論區(qū)交流討論，認為模型外觀還原度較高，比如東風-41導彈筒模型長20多米、直徑2米，采用鍍鋅板卷曲制作，訂單主要來自學校等單位的展覽需求。

2025年12月，作坊發(fā)布的視頻融入節(jié)日元素；2026年1月1日，相關(guān)話題開始升溫。視頻中500平米的院落里整齊排列著十來件模型，視覺沖擊力較強，網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)熱情高漲，“手工導彈”相關(guān)標簽逐漸流行。

1月10日，一段聚焦院落全景的高清視頻上線，畫面中東風-21D發(fā)射架細節(jié)噴漆均勻，殲-20模型框架折線精準，上傳僅幾小時播放量就突破十萬次。

模型制作所需設(shè)備相對簡易，主要包括切割機、電焊槍、噴漆工具等，原材料均從本地采購，幾噸鋼材分批運抵作坊。

成品模型重量達數(shù)噸，底部裝有軸承，輪子滾動順暢，便于運輸。院落東側(cè)專門堆放半成品，西側(cè)為成品區(qū)，成品會用布料覆蓋防止生銹。

部分模型還采用復合蒙皮覆蓋，材質(zhì)輕便且耐用，制作時逐層涂膠壓制，在溫控烘箱內(nèi)烘干，精準還原裝備外形曲線，編號均為手繪，細節(jié)精細。

市場需求推動著這一民間特色行業(yè)發(fā)展。學校組織學生參觀時，這些模型會擺放在草坪等開闊區(qū)域，講解員借助模型向?qū)W生介紹相關(guān)外觀設(shè)計理念，科普基地則通過搭建場景化展示區(qū)，讓參觀者觸摸模型金屬表面，直觀感受其體量、了解材料構(gòu)造和受力原理。

這次事件本質(zhì)是網(wǎng)絡傳播中的趣味話題，并無官方介入動作，相關(guān)視頻內(nèi)容經(jīng)核實均為國防教育模型，并非真實武器裝備。

傳播熱度的核心在于民間制造能力與公眾想象力的結(jié)合，人們關(guān)注喜愛這類內(nèi)容，源于對精細手工技藝的認可與自豪。

事件發(fā)酵后，模型制作行業(yè)進一步強化自律意識。展覽方會清晰標注模型屬性，避免公眾誤解；科普宣傳聚焦國防知識和工程原理，不刻意渲染“威懾力”，摒棄噱頭化表述，引導公眾從了解材料、結(jié)構(gòu)、耐用性等專業(yè)角度認識模型價值。

此次熱潮也讓小型模型市場更加活躍，教育基地對沉浸式展示道具、博物館對可移動展示件的需求得到更好滿足。

行業(yè)發(fā)展始終處于法律框架約束下，相關(guān)從業(yè)門檻的規(guī)范，也保障了行業(yè)良性發(fā)展，避免出現(xiàn)違規(guī)風險。