深受賀龍?jiān)獛浧髦刂耍飨弥溥^去身份后：有沒有人排擠你

1942年9月，延安楊家?guī)X的夜風(fēng)有些涼，燈光下的會客室卻熱度不減。毛主席放下茶杯，笑著對面前的旅長說了一句：“你的身世我大致聽過，有沒有人排擠你？”那位旅長神情坦蕩，答得干脆：“沒有，同志們對我很好。”一句看似隨意的問候，道出了黨中央對這位“半路出家”的抗日將領(lǐng)格外細(xì)膩的關(guān)懷，也勾起了人們對他曲折經(jīng)歷的興趣——他便是高士一。

高士一生于1894年，河北任丘縣大茍各莊人。按照鄉(xiāng)里人的說法，這戶高家地厚糧豐，套一句老話“日落不盡田”。不過，這位家境殷實(shí)的少爺對長工的牛車更感興趣，多半時間跟著干活，順手學(xué)了點(diǎn)跌打醫(yī)脈。少年習(xí)武、青年讀書，再往后他在縣里混過公職，見慣了衙門里的虛文浮事，對當(dāng)時的國民黨治理早生反感。

九一八事變后，東北淪陷的廣播掀翻了他的平靜。那時為了聽國內(nèi)外電訊，高士一托人弄來一臺收音機(jī)，白天忙莊稼，晚上守著機(jī)器聽新聞。消息傳來，東北退守，天津告急，他氣得摔碎了茶盞：“不抵抗就是亡國。”這一摔，摔出了后來“毀家紓難”的決心。

1937年7月7日，盧溝橋的槍聲把北平的夜空打出了裂縫。9月，娘娘宮村那場農(nóng)民自發(fā)擊退九十余名日軍的小規(guī)模戰(zhàn)斗，成了冀中平原茶余飯后的談資，也成了高士一最后的猶豫點(diǎn)。日軍隨后的報復(fù)焚毀四十八個村莊，逼得無數(shù)鄉(xiāng)親流離失所。他帶著族人看過焦土與尸骨后，只說了一句：“國破，家必亡。”此后，他把家里現(xiàn)金、余糧盡數(shù)騰空，連大院也劃成指揮部，加入河北人民自衛(wèi)軍，被任命為第五路總指揮。

地主子弟投身抗戰(zhàn)，消息炸得冀中士紳議論紛紛。族中三哥高士芬跳腳反對：“好端端的家業(yè)扔了？！”兄弟二人鬧到劍拔弩張，高士芬竟一度軟禁前來聯(lián)絡(luò)的八路軍同志侯玉田。高士一毫不相讓，放出一句“覆巢之下豈有完卵”，逼三哥放人，自此兄弟分道。平原里的人講究排場，毀家是一場大動靜——他干脆把剩下未被日寇焚掉的房子親手點(diǎn)了，傳話道：“讓鬼子知道，逼降休想。”

到1938年初，高士一麾下已擴(kuò)至三千人；到同年四月，人數(shù)翻到八千。短短半年，靠的不是征兵令，純靠口碑——大地主都能背米袋上前線，窮漢子自然不甘落后。冀中一大批中上層人士后來回憶，正是高士一的選擇給了他們“共產(chǎn)黨真正愿意合作”的信號，這一點(diǎn)，也讓上級對他另眼相看。

1939年1月，賀龍、關(guān)向應(yīng)率一二〇師下到冀中，決定把高士一部改編為獨(dú)立第一旅。第一次見面，賀龍握著他的手連聲稱贊。聊天間，賀龍一句“你不是跟我，是跟共產(chǎn)黨”惹得兩人朗聲大笑，但隨即又鄭重交代身邊干部：“尊重他，真心合作，有矛盾先找你們。”語氣雖輕，卻透出統(tǒng)戰(zhàn)工作的高度自覺——在當(dāng)時，這絕非客套。

高士一隨即入黨。那一年他45歲，正是精力與經(jīng)驗(yàn)最匹配的年紀(jì)。此后一年多，他率部在京津保地區(qū)打了五十余仗，封鎖敵偽水運(yùn)線，硬是把日軍軍火船只堵得開不了閘。國民黨方面也來拉攏，高官厚祿開得慷慨，他只問一句：“自九一八以來，是誰一退再退？”說客啞口，悻悻而去。天津日特則干脆動刀，派兵包圍高家場并綁走侄子要挾，他回答更狠：“哪怕刨了我祖墳，也不投降。”侄子壯烈犧牲，他隨后自焚剩余房舍——要不說“硬骨頭”三個字，得用血來寫。

1942年旅部入陜，毛主席點(diǎn)名見他。簡單寒暄后，那句“有沒有人排擠你”看似尋常，卻重點(diǎn)在一個“排”字——革命隊(duì)伍里來自不同階層的干部如何磨合，一直是延安整風(fēng)關(guān)注的難點(diǎn)。高士一連說“沒有”，接著補(bǔ)了一句“老紅軍處處照顧”，毛主席點(diǎn)頭，隨后談起干部團(tuán)結(jié)，還說：“新的舊的，都是抗日的骨干。”短短十來分鐘會面，卻讓高士一日后常掛嘴邊：“領(lǐng)袖為人著想，咱更得賣力。”

抗戰(zhàn)勝利后，他已過半百，體力不支，上級把他調(diào)往后勤。解放戰(zhàn)爭期間任晉綏軍區(qū)后勤部長，為前線籌糧籌械，一絲不茍。1949年全國解放，他又被推到西北財(cái)經(jīng)委員會任副秘書長。有人私下說他“官越做越小”，他擺手：“職位大小無妨，能幫部隊(duì)省一斤糧，就是貢獻(xiàn)。”

1961年，他調(diào)京任國務(wù)院參事，身體已大不如前，卻仍堅(jiān)持每周寫兩份建議信。1968年病逝時74歲，彌留之際囑托晚輩：“永遠(yuǎn)跟黨走。”一句平凡的話，對照他三十年的足跡，卻不平凡——從地主到旅長，再到新中國干部，這條路鋪滿了硝煙，也鋪滿了自我革新的勇氣。

他或許算不上紙面上的名將，卻在冀中平原留下一串深深的腳印。與其說毛主席和賀龍器重他，不如說那個時代器重一切真正肯為民族拋家舍業(yè)的人。高士一的故事提醒世人：階層出身從來不是判斷忠誠的標(biāo)尺，關(guān)鍵在于關(guān)鍵時刻的選擇——戰(zhàn)爭洪流面前，能逆水破浪者，自有后來人敬重。