指尖衡毫厘安全系千里

　　“好，這批繼電器接點片間隙現在穩定在1.31毫米，完全達標了。”噠、噠、噠……1月12日，中國鐵路哈爾濱局集團有限公司牡丹江電務段綜合檢修車間繼電器工區工作臺前，工長武迪手指輕巧地撥動著精密工具，手中的繼電器發出如秒針行進般清晰而穩定的聲響。

　　這支全部由女職工組成的12人工區，平均年齡僅30歲，肩負著段管內119個車站、超過八萬臺鐵路信號繼電器的檢修重擔。十五年如一日，從她們手中檢修合格的繼電器，實現著出廠“零故障”的卓越紀錄。

職工正在進行繼電器檢修 孫冰冰 攝

　　鐵路信號繼電器，是確保指令準確執行的“神經末梢”。這個僅巴掌大小的設備，內部接點的每一次吸起與落下，都直接關系到列車能否安全運行、路徑能否正確切換。在一個中等規模的車站信號機械室內，上千個這樣的“精密開關”每日往復動作數以萬次。長期的機械磨損與電氣老化，使得定期檢修成為保障安全不可或缺的環節。而守護這道防線的，正是這群心細如發的“繼電器女團”。

　　檢修中，繼電器內部零件多達六十余種，微如米粒，整個檢修流程涵蓋三十多道精細工序，需運用三十多種專用工具。任何一道工序的絲毫偏差，都可能被層層放大。女職工們要在寬度不足一厘米的接點片上，用特制研磨膏擦去氧化層，確保接觸面光亮如新。隨后，她們需反復測量接點電阻，確保其始終低于0.05歐姆的標準——這樣的測試，單臺設備就要重復數十遍。長時間保持固定姿勢聚焦于微小的部件，腰背的酸痛與雙眼的干澀疲勞是家常便飯。“有時候不是感動，是眼睛真的‘罷工’到流淚。”武迪介紹道。

職工正在進行繼電器檢修 孫冰冰 攝

　　歲月與專注，賦予她們卓越的感知力。通過觀察接點顏色、聆聽吸合聲響、指尖輕觸感知振動，她們便能對繼電器的工作狀態做出初步判斷，并練就一手“絕活”——蒙上眼睛，單憑手感就能在十幾分鐘內完成一臺繼電器的拆解與重組。“蒙眼訓練并非檢修的必要環節，但它能極致化地鍛煉我們對設備內部構造的空間記憶和肌肉記憶。當每一個零件的位置、觸感都深植于心，日常檢修的效率與準確性自然水漲船高。”武迪解釋到。起初，蒙眼操作難免手忙腳亂，零件裝錯的情況時有發生。但通過持續苦練與相互切磋，很多職工已學會這項技能，人均日檢修效率也從早期的兩三臺顯著提升至五六臺。

　　“執筆可繡花，握器能衡毫；耐得寂寞功，守得安全道。”這正是繼電器工區姑娘們的生動寫照。她們在方寸之間傾注匠心，用每一次精準的調整、每一分細致的擦拭，守護著列車運行圖中每一條平安的軌跡，也守護著萬里鐵軌之上，每一位旅客朝向遠方的安心旅程。（孫冰冰 佟思瑤 記者 石啟立）