四川
大家都以為呂布怕的是曹操的大軍，但在那個酒氣熏天的徐州深夜，呂布那一刻真正害怕的，其實是一個站都站不穩的醉鬼。
這事兒說起來挺邪門的。
你細看那一回，張飛醉得連馬都快騎不上去了，兩個隨從架著才勉強沒掉下來。
這可是收割人頭的絕佳機會啊，換做平時，呂布那方天畫戟早就捅過去了。
結果呢？
呂布竟然看著張飛搖搖晃晃逃出城門，“素知飛勇，亦不敢相逼”。
這一刻，不僅是徐州換了姓，更是呂布作為“戰神”開始掉價的起點。
咱們把時間往回倒一倒，先看看虎牢關。
那時候的呂布，那是真猛，也是張飛一輩子的陰影。
很多人被電視里“三英戰呂布”的熱血場面給忽悠了，覺得張飛能跟呂布打五十回合平手，兩人就是一個檔次的。
但這事兒得看背景。
當時的呂布已經連軸轉了半天，先宰了方悅、穆順，又錘殘了武安國，還追著公孫瓚跑了一陣。
就在呂布體力已經消耗了一波的時候，滿血狀態的張飛才沖上來撿漏。
結果咋樣？
書里寫得明明白白，五十回合不分勝負，然后關羽上了。
關羽那是什么脾氣？
傲得不行，如果不是看出來三弟真的快撐不住了，到了生死臨界點，以他的性格絕對不會干“二打一”這種丟份兒的事。
這就很說明問題了：在虎牢關那個階段，巔峰呂布打巔峰張飛，八十回合就是張飛的生命紅線。
要是關羽晚出手十分鐘，那丈八蛇矛估計就得換主人了。
這就是絕對的統治力，那時候的呂布，看誰都像是看插標賣首的。
可是，命運這東西太會開玩笑了。
到了徐州那個醉酒之夜，劇本完全反過來了。
呂布為什么不敢追殺醉成爛泥的張飛？
這其實暴露了呂布性格里最大的軟肋——“瓷器心態”。
此時的呂布，剛干掉了董卓，雖然到處流浪，但他覺得自己是個金貴的瓷器，手里剛搶到了徐州這塊大地盤，那是巨大的資產；而張飛在他眼里，就是一塊不要命的爛石頭。
那晚張飛雖然喝高了，但他那股子“燕人”特有的亡命徒氣質，反而被酒精給放大了十倍。
呂布心里的小算盤打得啪啪響：我現在已經是徐州的老大了，贏家通吃，犯不上跟這個瘋子拼命。
萬一追上去逼急了，他給我來個同歸于盡，哪怕我只是受點皮外傷，在這亂世里也是巨大的成本。
當一個戰士開始計算性價比的時候，他就已經輸了。
正是這種患得患失的算計，讓呂布錯過了終結宿敵的唯一機會。
他那一刻的猶豫，不僅是放虎歸山，更是在心理層面上對張飛露了怯。
張飛看著是個粗人，其實心里細著呢，他敏銳地聞到了呂布身上那股“惜命”的味道。
這也成了后來張飛敢一次次挑釁呂布的底氣——我知道你怕死，但我豁得出去。
等到小沛城外那次“偷馬之戰”，局勢就完全變了。
這不僅僅是一場架，這是一場被低估的復仇局。
張飛丟了徐州，覺得對不起大哥劉備，這種羞憤轉化成了恐怖的戰斗力。
再看呂布，入主徐州后，整天跟貂蟬膩歪，又要應付陳宮那一堆權謀算計，身體機能和戰斗意志早就在不知不覺中被掏空了。
這就像現在的運動員，一旦停止訓練開始享受生活，狀態下滑那是斷崖式的。
這一戰，張飛主動找茬，大罵“三姓家奴”。
這四個字比丈八蛇矛還毒，直接破了呂布的防。
兩人“酣戰一百余合，未見勝負”，這時候可沒關羽什么事了，是實打實的單挑。
從虎牢關的“五十合需幫手”，到現在的“百合平手”，這曲線變化太驚人了。
這說明了兩件事：第一，張飛正在漲球期，怒氣加持讓他突破了極限；第二，呂布的統治力正在崩塌。
那一百回合的平手，實際上是呂布輸了——因為他是天下第一，打平就是失敗，而張飛只要不死就是勝利。
這一戰徹底打碎了呂布不可戰勝的神話，也讓天下諸侯看清了，這只“虓虎”已經拔了牙，沒那么可怕了。
最后的小沛終章，簡直就是一場悲劇預演。
當曹操大軍壓境，呂布再次面對張飛時，他做了一個讓人大跌眼鏡的選擇：先派高順出戰。
你敢信？
當年的虎牢關戰神，如今竟然需要小弟去消耗對手的體力。
等到高順敗下陣來，呂布親自接戰，卻又因為曹操大軍逼近而“引軍東走”。
這哪里還是那個視天下英雄如草芥的呂布？
這時候的他，心里裝滿了對失敗的恐懼、對后路的算計。
如果說虎牢關的八十回合是張飛的體能極限，那么小沛城下的這最后一次交鋒，八十回合恐怕就是呂布的心理崩潰極限。
只要戰局稍微拖延一點，一旦陷入苦戰，此時養尊處優的呂布極大概率會因為惜命而選擇逃跑。
回顧這對宿敵的四次交鋒，咱們看到的不是簡單的武力加減法，而是一個關于“意志與環境”的深刻寓言。
呂布是典型的“順風戰神”，一旦擁有了地盤、老婆孩子、金銀財寶，他的方天畫戟就重得提不起來了，顧慮太多；而張飛是典型的“逆境狂魔”，越是一無所有，越是絕境，他的丈八蛇矛就越鋒利。
如果讓我們拋開演義的濾鏡，理性推演一下“巔峰對巔峰”的死戰結局，我的結論可能有點殘酷：在絕對公平的擂臺上，沒有任何外界干擾，前八十回合，呂布依然能憑借技巧和力量壓制張飛，甚至在一百回合左右對張飛造成致命傷。
畢竟，虎牢關那“獨戰三英”的底子太厚了，那是張飛終其一生難以逾越的技術壁壘。
但是，歷史沒有如果，也沒有公平的擂臺。
真實發生的故事是，張飛用他的悍不畏死，一點點磨掉了呂布的銳氣。
呂布死于白門樓，不單是死于曹操的絞索，更是死于他自己在安逸中消磨掉的斗志。
武功可以練，但“魂”一旦丟了，就再也找不回來了。
這對宿敵的較量，最終以一種特別諷刺的方式畫上了句號。
那個在虎牢關前不可一世的戰神，在生命的最后時刻，還在跟曹操討價還價，乞求繩子綁得松一點，甚至還想認個干爹保命；而那個曾經在他矛下險象環生的殺豬屠戶，最終咆哮著成了當世虎將，威震華夏。
或許在徐州那個酒氣熏天的夜晚，當呂布決定放過那個醉鬼的時候，結局就已經注定了。
建安三年十二月，呂布殞命白門樓，臨死前大喊：“大耳兒最不講信義！”
而劉備只是淡淡回了一句關于丁原董卓的話，送了他最后一程。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
