1954年，李宗仁兒子李幼鄰加入美國國籍，有兩點原因

宣誓完成后，他把筆放回桌面，神情并無喜色，像是完成了一件不得不做的差事。移民局檔案上寫下：“Naturalized for family reunification and livelihood”，這句英文短評，概括了他此刻復雜的心境。

旁人好奇地湊近，聽到他和排在身后的華僑閑聊，語速不緊不慢：“桂林米粉才是真滋味。”短短一句，讓人立刻分辨出他的根在哪兒。

外界猜測紛紛：父親是民國副總統，兒子卻改換國籍，究竟為何？答案并不神秘，卻牽連了近半個世紀的動蕩與抉擇。要講清緣由，得把時針撥回到1911年。

那一年，二十歲的李宗仁與同村少女李四妹成婚。新娘被改名李秀文，婚宴剛散，李宗仁便南下從軍。新婚小院里，集體照還沒來得及沖洗，聚散已成常態。

1920年4月，李秀文在廣州產下一子，取名幼鄰。孩子出生后的第三天深夜，母子就跟隨輜重隊轉移，這樣的奔波寫下了他幼年記憶的底色。

1937年秋，十七歲的李幼鄰踏上“伊麗莎白皇后號”赴舊金山讀書。正值全面抗戰，他把全部精力放在商科與工程學上；對父親的銅墻鐵馬，只保持禮貌性的關心。

太平洋戰火未熄，他已在加州完成學位。留在美國，他自嘲“只想做個能養活自己的普通人”。不碰政治，不拉派系，標準的商人準則。

1947年夏天，他帶妻女回到上海。入關時行李塞滿四個大鐵箱，海關逐件翻檢。友人急了，小聲勸道：“報上名字，立刻通行。”他搖頭：“我憑什么走捷徑？”這一幕后來在上海灘流傳許久。

1949年末，李宗仁赴美“養病”。政治庇護的風聲四起，卻擋不住經濟窘迫的現實。廣西庫房鎖在蔣介石手里，李宗仁出國時只帶走了不到兩萬美元，旋即捉襟見肘。

日常開銷很快轉移到兒子肩上。五十年代初，李幼鄰同人合伙經營一家中餐館。最紅火時，舊金山唐人街排隊排到街角；半年后廚師罷工，生意急轉直下，他親自下廚兼洗碗，最后黯然退出股份。

雪上加霜的是母親李秀文無法自由赴美。按照當時美國移民法，只有美國公民才能提出直系親屬擔保。父親遠在療養院，母親在香港舉目無親，三人各處一隅，讓他倍感焦灼。

就在這種困境中，他評估利弊：一，父親已離開大陸，無歸處可言；二，不歸化就無力接母親團聚。1954年，他遞交歸化申請，正是這兩條理由讓他下定決心。

身份改變，鄉音未改。從1958年到1988年，他先后回桂林十三次。每次至少住滿兩個月，陪母親散步于榕湖杉堤，口袋里常裝著熱燙的桂花糖藕。

1965年春，李宗仁因病返京前，兒子塞給父親一只牛皮信封，里頭是1.3萬美元和一句叮囑：“路遠，別省吃儉用。”父親沉默片刻，只說了三個字：“知道了。”

七十年代，他轉投紡織品進口，生意平穩，不賺快錢也不沾名利圈。朋友揶揄他“貴公子”，他淡淡回一句：“貴字早花光了，只剩公子。”

1995年深秋，洛杉磯一家醫院的病房燈光昏暗，李幼鄰悄然離世。當地中文報紙的訃告不到兩百字：李宗仁公子，生于辛未年，卒于乙亥年，終年七十五歲。

人們再提起他，多記得那口純正桂林話與溫和笑意。身份如何變，鄉土氣味從未稀釋，這或許是他終生無法割舍的底色。