74年尼克松被迫辭職，眾說紛紜，毛主席告訴泰國總理：請寫信給他

1974年8月9日中午，白宮草坪上停著一架海軍陸戰(zhàn)隊直升機。螺旋槳的轟鳴聲里，尼克松與家人揮手登機，表情復雜。鏡頭被新聞機構實時傳到世界各地，這幅畫面成為美國政治史上的分水嶺。

輿論從未像那一刻般狂熱。水門大廈內(nèi)兩年前的那串足跡、被撬開的門鎖、卷軸磁帶上的“空白十八分半”，都被分析到細枝末節(jié)。人們爭論誰該承擔全部責任，有人說制度自我糾錯，有人說政壇內(nèi)斗無情。喧囂背后，真正關心尼克松個人處境的聲音并不多。

然而，一萬三千公里外的北京，一份關于“尼克松健康狀況”的內(nèi)參擺在領導人案頭。毛主席得知這位曾在中南海握手言歡的前總統(tǒng)腿患靜脈炎，沉思片刻，對身旁工作人員交代：“請關注他的病情發(fā)展。”不久后，泰國總理克立·巴莫來訪，寒暄過后，毛主席突然提到尼克松。“可否代我捎句話？”隨即一張便箋遞到克立手中，上面寥寥數(shù)語：請寫信給他，轉(zhuǎn)達我的問候。

克立回國后，即派專人送信到圣克萊門特。那座臨海小鎮(zhèn)此時平靜得像退潮后的沙灘，尼克松依舊閉門謝客。信件抵達時，他正同私人醫(yī)生討論康復計劃。讀完便箋，沉默良久，他輕聲說：“來自北京的問候，比海風更溫暖。”一句話，房間陡然松快起來。

時間倒回到1972年2月21日。尼克松踏上海關橋那刻，中美之間二十余年的冰封狀態(tài)被打破。雙方發(fā)表《上海公報》，對抗地緣格局出現(xiàn)罕見柔性。可惜風云突變，僅過兩年，這位促成破冰的人就被迫離職。美國國內(nèi)對他的評價兩極分化，可在北京，毛主席和周總理始終將其視作“為中美關系開新局的決策者”。

周總理采取了更直接的方式。尼克松辭職后第三天，一封電報從東交民巷發(fā)往洛杉磯，內(nèi)容簡短：祝早日康復，盼再度相見。電報稿寫好后，周總理反復斟酌“盼”與“望”哪個更妥，最后拍板用“盼”，因為“盼”顯得親切，無官樣文章味道。這些細節(jié)，被檔案人員完整記錄。

另一方面，美國新總統(tǒng)福特對外交節(jié)奏頗為謹慎。基辛格分析，一旦尼克松在福特尚未出訪前先行訪華，難免引發(fā)國會和媒體新的口舌。尼克松理解顧慮，只得暫緩。但他暗示基辛格，這份等待不會太久，“我欠北京一次訪問，總得還”。

1975年12月初，福特抵達北京。會談間隙，毛主席提到舊友：“此行若順利，歡迎他日再來。”福特笑而未答。十天后，尼克松女兒朱莉與女婿戴維到訪，帶來父親的親筆信。毛主席握信片刻，指著客廳的舊沙發(fā)說：“你父親當年就坐在這里。”話音剛落，朱莉微微噙淚，場面頗為動人。

此后不到一個月，新華社公布：中國政府正式邀請尼克松夫婦于1976年2月21日再度訪問。公告日期被精心選定——恰逢首次訪華四周年。尼克松立即回復“樂意成行”，并要求特意保留那份“與四年前一模一樣”的國宴菜單。華國鋒、喬冠華等人照辦，點菜單中甚至連黃瓜木耳拌蝦仁的位置都沒變。

1976年2月22日上午，久病初愈的尼克松坐車駛?cè)胫心虾！Ｃ飨研枞藬v扶，但仍堅持在書房會客。兩人談論從蘇東局勢到亞非國家自主，持續(xù)近兩個小時。臨別時，尼克松遞上一尊瓷熊貓作為禮物。毛主席端詳片刻，說出唯一期待：“保重身體，再爬長城。”

會見結(jié)束后，尼克松返回下榻處，精神高度亢奮。當晚向隨行人員復述會談細節(jié)足足三遍，直言這是“最具分量的私人友誼”。外界只看到他跌落神壇，卻少有人理解，這份友誼成了他最重要的政治遺產(chǎn)之一。

同年9月9日，新聞廣播里傳來毛主席逝世的消息。圣克萊門特的窗簾被匆匆拉下，尼克松面對媒體發(fā)表簡短聲明：他是一位始終保持思想活力的領導者。十七個詞，鏗鏘有力，無加修飾，卻觸動了很多人。

回顧整個過程，中美之間緣起外交需要，卻因兩位政治家超越職位的互信而延續(xù)。尼克松離職、福特上臺、卡特競選，每一次權力更迭都沒讓北京與這位前總統(tǒng)的往來中斷。在冷戰(zhàn)格局尚未松動的年代，這種“不因人廢交”的做法并不多見。

也正因為如此，當毛主席對泰國總理說“請寫信給他”時，外界才會感到有些意外。實際上，這句話并非外交辭令，而是出于對一次歷史性握手的珍視。那封簡短的信牽起了后續(xù)一系列互動，最終促成1976年尼克松重回北京，也為之后中美關系的發(fā)展打下了情感伏筆。

歷史往往因細節(jié)而動人。水門事件的磁帶、白宮的直升機、東交民巷的電報、泰國總理帶回的便箋，這些看似微小的片段串成了一條清晰線索：個人命運與時代潮流交織，偶然中透出必然。尼克松的辭職是美國制度風暴的終點，卻開啟了另一段中美交往中的人情篇章；而毛主席那句簡短的囑托，則讓這段篇章?lián)碛辛藴囟扰c延續(xù)。