中年程序員放棄城市高薪，返鄉承包土地創業，深陷農村創業大坑

暮色壓著田野，冷風卷著大棚膜，發出用木板刮過去一般的聲音。安華蹲在田埂上，看著一片黃色的地。30畝地承包費、農資款、大棚搭建費……疊著銀行貸款，像燒紅的針，扎得心口發緊。

一個小伙子從地的那端走過來，遞過一瓶水。“誰知道現在當農民還這么難！”安華的聲音帶著壓抑，焦慮里又裹著委屈，且更多的是對未來的恐慌。小伙子的喉結滾了又滾，“大不了再回城里做牛馬唄！”安華站起身狠狠踹了腳下的土塊，“咱倆在一起就已經被人說了，要是農場垮了，貸款還不上，回城里能好到哪里去！”

風自顧自吹過田壟。此時距離安華和小伙子在一起過去了不到七個月，距離安華放棄省城S市的生活來當農民，過去了一年多。

“我也是”

1994年生的安華，在S市做了近十年程序員。S市里街道兩邊常年都是綠色的樹木，頗顯生機勃勃，這讓安華一直舍不得離開這里。可是互聯網行業的卷刻進骨子里，加班到凌晨是家常便飯，泡面和速溶咖啡堆滿工位，發際線越退越后，卻始終熬不出頭。安華心里跟明鏡似的，癥結不是能力，而是自己的性取向。

安華以為互聯網行業對這件事能包容。社交軟件上的被發現，團建時真心話大冒險游戲中故意拿他的性取向找茬，升職名額次次擦肩而過……他幾乎習慣了容忍這一切。

2023年底的深夜，安華對著屏幕改代碼，隔壁工位以為他已經下班了，開始打語音通話，“跟個基面對面坐著，好惡心。”積攢的委屈瞬間爆發，安華和斜對面的同事動了手。遞交辭職報告時，安華只剩一個念頭：去個沒人認識的地方。十年打拼攢下的存款，加上偶然刷到的城郊鄉村鼓勵青年返鄉承包耕地的公告，讓他萌生了去鄉村生活的念頭。

2024年初，安華握著30畝耕地的承包合同站在田埂上，遠處山巒覆著淡青，近處田壟長滿枯黃雜草，風里的泥土氣息吹散了他的窒息感。村干部拍著他的肩打包票，政策補貼能兜底大半成本，讓他放心干。可開春備耕時，安華只拿到三成補貼，再追問只得到了“政策沒落地”的敷衍。安華慌了，他連麥苗和雜草都分不清，鋤頭都握不穩，別說春耕播種，就連田壟都不知道怎么打理，但他的積蓄已經投入進去了。

村里人看安華的眼神滿是打量，路過田埂總停下腳步竊竊私語：“城里來的嬌娃，細皮嫩肉的，純屬瞎折騰”、“怕是來體驗生活的，熬不過仨月”。。就在走投無路時，村口老人提點他，去找村里那個97年生的小伙子，那孩子打小在田里長大，農活樣樣精通，人也實在。重要的是小伙子和安華一樣，也是從大城市回來的。

安華按著指引找過去，遠遠就見小伙子在菜園里捆菜，動作麻利嫻熟。安華紅著臉說明來意，小伙子態度透著些疏離。小伙子沒親自上手，而是幫安華聯系了三個常年種地的農婦，敲定一天工錢100塊，叮囑農婦們好好干活，半點不能偷懶。

接下來的日子，農婦們負責翻地育苗、打理田壟，安華跟著學農活，鬧了不少笑話：栽菜苗怕不穩埋太深，全悶死了；澆水沒分寸猛灌，菜根爛得發黑；追肥分不清用量，多撒一把就把菜苗燒蔫了。每次安華手足無措站在田里，小伙子都默默走過來，蹲下身跟他一起收拾爛攤子，再手把手教他辨苗、追肥、控水，耐心得不像話。

相處月余，已經到初夏。這天午后格外炎熱，安華學著小伙子的樣子扛著鋤頭翻地，腳下田埂濕滑，一不留神崴了腳，他坐在地上動彈不得。小伙子聞聲趕來，背起他腳步穩健地往村醫務室走。

那天他送安華回到住處，小伙子找來跌打藥酒，小心翼翼地幫他揉搓腳踝。安華看著他專注的眉眼，忽然想起在城里生病時獨自去醫院的狼狽，眼眶一熱。

養傷的幾天里，小伙子包攬了所有農活，每天忙完田里的活，回來就給安華做飯、換藥，從不耽誤。安華心里又暖又澀，忍不住問：“你為什么對我這么好？”小伙子動了一下，沒吭聲。

直到安華腳好了，請他吃飯。兩人喝多了，聊起城里的排擠與孤單。安華才說了自己的情況，就聽見小伙子輕聲說：“我也是。”原來他曾在南方打工，卻因性取向暴露被同事孤立、領導穿小鞋，無奈只能返鄉。家里催婚催得緊，隔三差五安排相親，這才離開父母家所在的縣城，來了村里。

兩個被推到邊緣的人，在這片荒蕪田野里找到了久違的同頻。不盡管兩個人都沒有開口確定關系，卻開始一起打理田地。在這里他們都是異鄉人，抱團取暖也很自然。

“有種不好的預感”

兩人在一起，日子就會好起來？當然不會。安華和小伙子倒是愈發齊心打理農場，可日子依舊過得緊巴巴。一方面村里答應的補貼遲遲不到位，種子、化肥、農婦工資樣樣花錢，農資成本居高不下，另一方面成熟的蔬果賣出的價格被壓得極低。

夜里躺在床上，安華翻來覆去睡不著，內心滿是糾結：難道自己逃離了城里的偏見，卻要困在這片田里？可一轉頭看著身邊熟睡的小伙子，又舍不得放棄。這是他第一次有了想守住的地方。

程序員出身的安華在網上找到了受家庭歡迎的生態農場，可這意味著要再投錢，手里的積蓄本就緊張，難免需要貸款。兩人心里都打著鼓，糾結了好幾晚才下定決心：搏一把。

安華對著農業教學視頻熬夜鉆研，查遍稻漁共生的資料，手指在鍵盤上敲個不停，像從前寫程序做方案一樣，列了密密麻麻的種養計劃；小伙子則跑遍周邊村鎮，打聽靠譜的魚苗、鴨苗，請教有經驗的老農。敲定方案后，兩人在稻田里開挖魚溝，放進魚苗。有專門挖出魚塘，放入麻鴨。兩人心里滿是期待，卻也藏著忐忑：萬一魚和鴨活不下來，這筆投入就全打水漂了。

學習記錄的筆記

緊接著，安華又雇人在田邊搭起溫室大棚，學著種草莓，但技術門檻高，第一批苗栽下去沒多久就蔫了大半，兩人急得團團轉。小伙子看著蔫掉的草莓苗，上火得吃不下飯。安華忽然想起S市的農科院，眼睛一亮，跟小伙子商量后，定下雷打不動的規矩：往后周一到周六守著農場忙活，周日一早回城——既能過二人世界，躲開村里的閑言碎語，也能去農科院請教技術。

第一次去農科院時，兩人揣著種養記錄和土壤樣本，心里滿是忐忑，怕被嫌棄不懂行，怕得不到有用的指導。好在技術員格外耐心，一針見血指出問題：草莓苗缺硼肥，育苗棚溫濕度沒控好；稻漁共生密度太高，魚蝦容易缺氧。技術員不僅給了詳細方案，還贈了專用育苗藥劑，叮囑他們有問題可隨時微信聯系。

從農科院出來，兩人心里的石頭落了大半。之前一位認識安華的基友特別羨慕，說安華下鄉算是走對了，不僅能一起做喜歡的事，還能光明正大地生活，這日子太踏實了。聽著這些話，安華心里五味雜陳：朋友只看到他們的自在，卻看不到他們背后的窘迫和忐忑。

靠著農科院的技術指導和兩人的細心打理，生態種養漸漸走上正軌。大棚里的草莓率先成熟，紅彤彤的果實掛滿支架，清甜無渣；稻田帶著自然的清香；散養的雞鴨也開始下蛋，蛋黃個個金黃。安華借著草莓成熟推出親子采摘，把喂鴨子、摘草莓打包成體驗項目，心里卻依舊糾結：城里人本就挑剔，會不會沒人來？要是沒人來，這些草莓就只能爛在棚里。

沒想到消息發出去之后的周末，城里的家長帶著孩子慕名而來，孩子們的笑聲灑滿田野，安華和小伙子忙前忙后地帶孩子們玩，還不忘提醒注意安全。冷清的農場總算有了人氣，看著源源不斷的客戶，兩人相視一笑，眼里滿是欣慰，多日的忐忑終于落了地。

來采摘的人不少

日子剛有起色，一場親子采摘，徹底打破了這份安穩。那天傍晚，采摘接近尾聲，安華見小伙子臉上沾了泥點，順手幫他擦掉，又自然地捏了捏他的手。這一幕恰好被一位遲走的家長撞見。對方眼神瞬間變得異樣，眉頭緊鎖，沒多說什么轉身就走，安華心里咯噔一下，有種不好的預感。小伙子也看到了，低聲安慰：“別多想，沒事的。”

“記得給大棚蓋棉被”

“來村里，是覺得這里的人淳樸。沒想到比城里還花花！”“我們親眼看到兩個大男人走得太近！會帶壞娃娃！”這樣的流言被留在那篇“生態農場親子體驗”的帖子下。直到有個家長跑來找他們退錢。其實那錢也不多，一個人99元，還包括一頓午餐和一次采摘。但因為這位家長一番大嗓門的“控訴”，挨著安華住的鄰居也知道了。第二天，原本對他們客客氣氣的村民，態度陡然轉變，開始在背后指指點點。

更讓人難熬的是，之前幫忙打理農活的三個農婦，也猶豫著沒來干活，托人帶話說“家里人不讓來”。安華看著空蕩蕩的田地，心里又氣又急，“咱們走算了！再待下去也是受氣”，小伙子沉默著，“走了去哪兒？”安華心里滿是糾結：留下來，要承受流言蜚語；走了，所有的辛苦都白費，貸款也是個問題。

就在兩人進退兩難時，安華聽說山坡上有個閑置農家樂，之前老板和村里人鬧矛盾被排擠走，小院荒了大半年，背靠樹林面朝田地，位置僻靜。兩人當即跑去看，一眼就看中了這處地方：既能避開村里的流言，又方便打理農場。

租下小院子的協議

可湊錢簽下租約，搬去小院那天，連平日里點頭打招呼的村民，都遠遠躲開。兩人自己扛著農具、被褥往山上走。搬進小院后，兩人又連續作戰，把廂房改成倉庫和休息室，雞圈挪到圍墻外。

屋漏偏逢連夜雨，2024年秋，農場的第一批雞鴨到了出欄期，散養雞緊實不柴，麻鴨油亮鮮香，品相極好，兩人滿心期待能賣個好價錢，緩解資金壓力。可偏偏趕上市場淡季，收購商上門一看，要么把價格壓得離譜，連成本都收不回，要么干脆直言“生態養殖成本高，不好賣，沒人要”。

幾十只雞鴨囤在農場里，每天要吃不少糧食，眼看著飼料一天天減少，雞鴨卻賣不出去，兩人急得滿嘴起泡，夜里對著囤著的雞鴨發呆。安華心里又慌又亂，盤算著要不低價賣給收購商，哪怕虧點也認了，小伙子卻搖頭：“虧太多了，咱們虧不起。”

僵持了兩天，安華盯著筐里的土雞蛋，咬咬牙說出一個念頭：“不如送給村民嘗嘗吧，總比放著浪費強，說不定能緩和緩和關系。”話一出口，自己先猶豫了。被村民這樣排擠議論，主動送東西，豈不自討沒趣？萬一被當眾拒絕，該多難堪？

果然，小伙子當即反對，語氣帶著幾分執拗，“不行！咱們憑什么要討好他們？送了東西，說不定還被他們說三道四。”安華想了好半天，才開口，“我不是討好！我是想讓他們知道咱們是踏實做事的人，不是他們想的那樣。”

糾結了一夜，兩人還是決定試一試。第二天一早，他們裝了滿滿兩大筐土雞蛋，又挑了幾只雞鴨，踩著田埂挨家挨戶去送。走到村口第一家，敲開門說明來意，對方面露難色，嘴里說著“不用不用”，眼神里滿是猶豫和閃躲，安華心里一陣酸澀，想轉身走，小伙子卻遞過東西，“大娘，這是咱們自己養的，不值錢，您嘗嘗。”對方遲疑許久，終究還是收下了。

接著走了幾家，有人干脆隔著門拒絕，有人說自己種的養的還吃不完。直到走到一位大娘家門口，大娘笑著開了門，拉著他們進屋喝水，直言“倆孩子費心養的，大娘領情，旁人愛說啥說啥，過日子是自己的事，踏實干活就好”。那一刻，兩人心里的委屈和糾結，總算有了一絲慰藉。

誰也沒料到，這送出去的雞鴨，真成了緩和關系的鑰匙。收下雞鴨的幾位村民嘗過之后，都忍不住夸贊。村民們再看見他們，甚至會提醒一句“要變天了，記得給大棚蓋棉被”；之前沒來干活的農婦，也主動找上門。說到底，人們還是認可樸實肯干的人。一旦發現就算性取向不同，但都是勤勞的人，大部分人還是會接納。

只是沒人提買雞鴨雞蛋的事。村民們心里清楚，這生態種養的東西金貴，肯定不便宜，自家過日子講究實惠，自然舍不得花錢。安華開玩笑地對小伙子說，幾千塊錢的東西送出去，最后還是沒客源。

“在一起，比躲躲藏藏強。”

關系緩和后，農場的日常打理順暢了許多，三個農婦干活麻利，但按日收取的錢一點沒少。鄉里答應的補貼款一直沒到，安華兩人去鄉辦找了兩次。

鄉辦第一次接待他倆的是個值班的工作人員，不太知道兩人的情況，說是幫忙記錄。第二次，是從安華所在的村里出來的一個女村民。女村民一看到兩人，忍不住笑，“小兩口來了。”又說，“你倆這個情況，還是別折騰了。”安華動了氣，“我倆啥情況？我倆這也是返鄉創業，需要你們的支持。”女村民對同一個辦公室的另一個女人說，“他倆是那個……就是倆男的。”那女人先一愣，然后哈哈大笑起來。這可把安華氣壞了，直接拍著桌子，喊了起來，“你笑啥！”還是小伙子拉著安華走掉了。

錢不是去找兩次就能批下來的，再說就算下來了，也不過二萬五。在百萬元的貸款面前，是杯水車薪。最棘手的還是要把農產品的銷路想辦法打開。

生態種養的成本擺在那：雞鴨喂的是玉米麩皮和地里的野菜，半點飼料不添，出欄周期比圈養的長一倍；蔬果不打農藥不施化肥，用的是農家肥，育苗養護耗費更多心力。核算成本時，兩人不得不定下高價。外面集市上鴨子100塊能買4只，他們的生態麻鴨，一只就要99塊；土雞按斤算，一斤要35塊，比市場價貴了近兩倍；就連土雞蛋，也要2塊5一個，遠超普通雞蛋的價格。

安華做的小程序雖有訂單，卻大多是城里注重健康的客戶，訂單量不穩定。加上他們難以跟大品牌競爭，遇上淡季更是寥寥無幾。囤著的雞鴨賣出去一小部分，剩下的依舊耗著飼料，每天的成本像流水一樣往外淌。

他不是沒動過妥協的念頭，比如給雞鴨摻點飼料縮短周期，給蔬果少施點農家肥多澆點化肥。兩人為此爭執過。周日回城時，兩人依舊先去農科院請教，技術員聽說他們的定價困境，也只能建議“找準城里高端客戶，做精準推廣”，可精準推廣需要錢，他們根本拿不出來。有朋友勸他們，“實在不行就放棄，回城找份工作安穩度日。”但安華和小伙子都不想再回到那個需要藏著掖著的地方，更不想放棄兩人一起打拼的農場。

安華只能在不去農場的時候，一門心思優化小程序，遠程接編程零活補貼農場。無奈一個人精力有限，也只夠勉強填補零碎開支；想跟鄉里再磨補貼，每次都不成功。折騰了許久，依舊沒有明確的出路，日子就在“賺一點、虧一點”的循環里往前熬。

但兩人在一起的日子還算舒適：周一到周六扎根山坡小院和農場，天亮起床巡棚，查看果蔬長勢、雞鴨狀態，跟著農婦們打理田地，中午到下午就可以休息。周日兩人會一起回到城里，再感受下城市的生活，他們不想因為長期待在農村，就被城市的節奏所拋棄。

其實安華和小伙子不一樣。小伙子畢竟是村里人，安華在這里卻沒有落腳之處。如果到了兩年，農場還沒有起色，就意味著安華要重新回到城里去找工作。安華曾問小伙子，“到那時你會跟我一起回去嗎？”小伙子握緊他的手說，“在一起，比躲躲藏藏強。”

安華心里的焦慮消散了些許。比起孤單和排擠，兩個人還擁有彼此，哪怕前路迷茫，可相守的溫暖，足以對抗所有的未知。

“咱們直播吧！”

安華琢磨著，如果是兩人守著農場，肯定沒辦法回本，至少要把貸款想辦法還上。想賺錢，就要擴大宣傳渠道，他們商量，決定辦一場“生態農場中秋聚會”，就安排在中秋節前一天。

安華在自己的朋友圈里發了個小小的帖子。小伙子也在自己的同學群里發了信息。兩人算是都有點孤注一擲。畢竟都是熟人圈子，如果被人知道關系，真是變相的被動出柜了。

讓他們倆沒想到的是，在S市附近的一些朋友，加起來也有十位上下，看到信息后，有的報了名，有的發了紅包支持。

可等到中秋前一天，居然下起了雨。安華和小伙子兩人守在準備得還算豐盛的食材、農產品面前，一時間不知道該怎么辦。安華靈機一動，“咱們直播吧！”

雨中篝火直播的截屏

或許真的是天無絕人之路。那天的直播間里，居然陸陸續續來了一千多人次。這就像最后的火種，點燃了安華和小伙子的希望火種。從那天開始，兩人時不時就會直播。而在直播間里，他們雖然沒有明說彼此的關系，但不少明眼人還是看得出來。有人會羨慕。安華總會笑著回應：“哪有什么歲月靜好，不過是有人一起扛難罷了。”也因為直播間的緣故，一些農產品有了銷路。2025年深秋，農場里產的米銷售一空，只剩下雞鴨不好銷售。

農場的困境或許還要熬很久，可田埂上，今天的太陽暖暖得正好讓人瞇上一會兒。也許熬過這個寒冬，就是一個新的春天了。