9.7神劇回歸，太好品了

10年前的1月16號，《請回答1988》完結。

直到今天，它依然是許多人心中的第一韓劇。

十周年團聚真人秀上，那些“老朋友”一個個都回來了——

怎么跟《1988》的情況一模一樣！

《1988》實在被寫過太多次了。

溫暖的，遺憾的。

我們關注每一個角色的命運，他們的夢想實現了嗎，感情變了嗎……

但其實，大家一次次想回到“雙門洞”的原因很簡單，不是那里多么完美，而是那里有簡單而熟悉的人情味。

今天Sir就從最有煙火氣息的一個場景來寫——

《請回答》的飯桌，到底盛放了什么。

01

熱乎的，是人情

《1988》的開頭，堪稱影史上最偉大的序章之一。

短短幾分鐘、幾桌飯，就完成了對五個家庭、十多位角色的基本刻畫。

手法高級且含蓄。

不過。

讓Sir感觸最深的，還是換菜這場戲——

一盤沙拉換一碗白米飯，還回贈了些蘿卜；送出去一盤牛肉，又換到一筐橘子；一碟咖喱又換到一碗泡菜，一盆青菜再換來一盤海苔......

換到最后，就連原本只煮了一鍋燉的阿澤家，飯桌也漸漸豐富起來。

這對沉默寡言的父子，就是被鄰居們日復一日投喂過來的。

沒有人說誰家窮。

也沒有人說可憐誰。

但那種心照不宣的體恤，就在食物一來一回的互換中，流動了起來。

這也奠定了《1988》里，“吃飯”這件事的底色——

情誼。

而在雙門洞，類似這樣用食物傳遞人情的，不只是鄰里之間。

比如三位媽媽偷閑時，常去的一家小面攤。

老奶奶每次都會給她們盛好大一碗，因為豹子女士每次都很闊氣，多給錢，讓她“不用找了”。

結賬時奶奶非要給她們找零。

豹子女士沒有過度推辭，大大方方從攤子上拿走了兩個雞蛋。

沒有居高臨下的施舍，也沒有客套的道謝。

錢換成雞蛋，善意也變成了一種更容易讓人接受的方式。

還有，德善爸成東鎰。

這個摳門、嘴毒的中年大叔，明明自家窮得揭不開鍋，卻還常常在外花錢幫襯賣菜的老人家。

所以，他家飯桌少見葷腥——

是的。

自己過得不如意，卻還是看不慣人間疾苦。

德善和余暉的小太妹女友打架進派出所那一集。

成家夫婦去撈人，本想訓斥一番不良少女，替德善出氣。

結果聽說對方不幸的身世后，又心疼得直接帶人回家一起吃飯。

還用家長的口氣，命她把頭發染回黑色。

大叔我一周后可要檢查的！

沒想到，小太妹乖乖點頭：是。

并且，她還主動要求再添一碗飯。

吃得很滿足，被罵也幸福。

沒錯。

在《1988》里，能坐到一起吃飯，就意味著關系更進一步。

就拿德善的班長來說。

她患有癲癇，害怕同學們的偏見，所以一直不合群。

沒想到開學第一天，德善就自來熟地邀請她來一起吃午飯。

還十分不客氣地蹭了人家一個香腸。

后來，班長癲癇發作，秘密在全班人面前曝光。

她原以為，回教室后要迎接同學們異樣的眼光。

然而。

只見大家不耐煩地催她回來吃飯。

德善忘帶餐具盒，看她有多余的，便直接拿來用了。

邊界感越來越淡，情感便越來越深。

內斂含蓄的東亞人，總是用食物來表達。

比如寶拉和爸爸。

在媽媽疑似患癌、等結果的那段時間，他倆看上去淡定、冷靜，卻都吃不下飯。

△ 不知情的德善余暉都吃完出去玩了，寶拉和爸媽的仿佛沒動過

直到醫院來電。

聽見那句“也就是說，沒啥大不了的吧”，父女倆才松了一口氣。

寶拉啥也沒說，但她拿起筷子的動作勝過千言萬語。

又比如，娃娃魚。

平時調皮搗蛋、沒心沒肺，卻又比誰都通透，是雙門洞的人生導師。

事實上呢？他也不過是一個渴望陪伴、從小缺愛的委屈小孩。

他的生日無人在意，就連離家出走，家里都沒一個人發現。

直到騎摩托出了車禍，生病住院，才終于換來媽媽親自下廚，為他煮一碗海帶湯。

這是娃娃魚渴望、久違的陪伴與溫柔。

02

難吃的，是不甘

《1988》第一次扎人心，是德善在飯桌上崩潰。

就因為和姐姐的生日只隔了三天，18年來，她從沒擁有過一個屬于自己的生日蛋糕。

平時吃的喝的用的，她上要遷就姐姐，下要讓著弟弟。

本以為這樣的自我犧牲，爸媽會懂得，會心疼，沒想到年復一年，她依舊是被忽視的一個。

所有委屈在這一刻爆發——

一向最懂事的德善，突然變得不講道理，不識大體，歇斯底里。

可她在意的，從來就不是蛋糕。

而是，為什么偏偏只有她是“德善”。

為什么永遠都是她在退讓、犧牲、忍受。

這場聲淚俱下的控訴，只是一個受盡委屈的二女兒，想被單獨看見一次，被偏愛一次。

是傷痕累累的，是痛的。

但也正因如此，后來爸爸在巷子口等德善回家，向她道歉，說出“爸爸也是第一次當爸”那番話時，才會那么感人。

而那個特殊的生日蛋糕。

既是刺，也是撫平傷痕的慰藉。

如果說，德善的“不好好吃飯”是自我覺醒的反抗。

那男孩們，更像是一次次對自由和邊界的試探。

比如，阿澤生日那天，他們偷喝了茅臺。

這是幾個剛滿18歲的少年的酒精初體驗。

他們并不懂酒，也喝不出什么滋味，沒兩口就把自個放倒了。

他們喝的，是對成年世界的好奇和挑釁。

一個更越界的例子——

善宇向寶拉告白。

一開始，寶拉眼中兩人的關系涇渭分明：我是大人，你是小孩。

她成寶拉怎么可能喜歡一個小屁孩？

所以，后來善宇的每一次靠近，都在用行動證明自己的成熟。

第九集，他趕去接因游行被扔到郊區的寶拉。

車沒來，他便先帶她去吃飯，知道她挑食，特地交代老板開小灶，要了倆煎蛋。

可對寶拉來說，這種體貼，本身就是越界。

她冷笑一聲，放下筷子。

想以拒絕吃飯，再次和善宇劃清界限。

沒想到，善宇突然也像個大人一樣放下筷子：

我不想和你只是這樣的關系

對我毫無意義

接著掏出兩張票，邀請她去看演唱會。

“不是以朋友姐姐的身份，而是以男人和女人的關系。”

這一集的標題，正好叫“所謂越界”。

有趣的是。

兩人在一起后，一向拒絕幫忙跑腿的寶拉，為了見善宇一面，破天荒地主動幫媽媽給鄰居送吃的。

一路上罵罵咧咧，說自己瘋了。

這一集的標題，叫“所謂愛一個人”。

正是這些飯桌上的“反常規”時刻，《1988》悄悄完成了一次次轉場——

弟弟不再只是弟弟，孩子不再只是孩子。

敏感、笨拙的少男少女，開始有了藏不住的心事。

03

酸澀的，是暗戀

是的，要聊“狗善”了。

劇里沒具體說正煥是什么時候開始暗戀德善的，但他第一次嘗到愛情的苦，也是在飯桌上。

善宇說出了自己有心上人，并準備告白的秘密。

彼時還在暗戀善宇的德善，以為自己就是女主角。

看到倆人疑似兩情相悅的表情，狗煥手上的披薩瞬間不香了，心碎一地——

聽到德善一個勁兒地慫恿善宇在初雪那天表白，他更是生無可戀。

那幾天，狗煥難受得吃不下飯。

直到得知善宇要告白對象其實是寶拉，德善只是一廂情愿，他才松了一口氣。

大半夜回到家，立馬讓媽媽給他煮拉面。

一邊暗爽，哼著小曲，一邊大快朵頤。

后來的日子，狗煥對德善依舊毒舌。

但基本上都是口嫌體直。

第7集，閨蜜們慫恿德善叫個男的來麥當勞請她們吃漢堡。

打給狗煥，他在電話里一頓罵。

結果呢？

沒一會兒，這小子就從雙門洞大老遠地跑到了狎鷗亭。

德善和她的好閨蜜們都懵了，后來他解釋說：

我以為就她自己在呢

點餐時，狗煥讓倆閨蜜隨便點，貴也沒關系。

但德善吃什么，他就是忍不住去管——

“點那么多你又吃不完，我還不知道你？就來一個漢堡和可樂。”

直接替人做主。

這些言行舉止，讓倆狗頭軍師又一次蓋章：

于是，她倆讓德善假裝聯誼去試探正煥。

聯誼，意味著她要和新認識的男生聚會吃飯。

而這，又可以間接理解為約會。

狗煥能答應嗎——

別去

打這起，德善也開始對狗煥產生好感。

細節大多體現在飯桌上——

她常常去他家蹭飯，表面是在和金社長玩梗，實際上是想引起狗煥注意，一直逗他笑。

吃泡菜牛排那天，為了和他挨得近一點，她一腳踢開弟弟，讓人給她騰位置。

為了和狗煥一起上學，她天不亮就出門等。

他生日，她提前給他買了暗示情意的粉紅襯衫當禮物，并認定他一定會在生日聚會上穿。

然而。

那天到來之前，狗煥又退縮了。

豹子女士請鄰居們吃炸雞，大家在狗煥房間歡聚一堂。

哥幾個拿阿澤逗悶子，問他是不是喜歡德善。

結果呢，玩笑當真了，阿澤非常肯定、認真地說——

披薩那夜的沖擊再度上演，甚至過之不及。

至少上次善宇沒明確說喜歡的人是誰，而這次阿澤直接表白了。

正煥先是不相信，然后愣住，接著怕人看出異樣，附和大家強顏歡笑。

最后，硬笑也笑不出來了。

其實他早從種種跡象中，隱隱察覺到了德善的心意。

收到粉紅襯衫那天，他知道她一定希望他直接穿去過生日。

可面對阿澤，正煥做不到像對善宇那樣暗自較勁。

阿澤是美好的，脆弱的，是需要他們呵護的。

所以，正煥面對德善的主動靠近，一次次選擇了回避。

△他生日時沒穿粉襯衫

可回避，也是一種傷害。

又一次披薩局，德善主動找狗煥一起去，正好撞見身穿粉襯衫的正峰哥。

德善失望離去，狗煥沒有解釋。

一個人留在原地抓狂。

正峰哥的確向他要過這件襯衫。

但他當場就拒絕了，且態度堅決。

而正峰身上那件，是他女友曼玉小姐送的。

一個不問，一個不說。

就這樣，“狗善”陷入冷戰。

再次聚到一起吃泡菜炒飯時，兩人坐在一起只剩下尷尬。

當然。

暗戀的酸澀，不只存在于狗善之間。

還有阿澤。

15集，大家一起聚在阿澤房間吃拉面，娃娃魚非要拉德善一起給大家表演節目。

阿澤邊看邊笑，眼里只有德善。

沒想到一扭頭，他在狗煥臉上，也看到了和自己一樣癡迷的表情。

后來，他撿到狗煥錢包。

看到了里面珍藏著與德善的親密合照。

然后，他也做了一個和正煥一樣的決定——

回避。

是的。

暗戀的盡頭是失戀。

不論狗煥，德善，還是阿澤，后來的他們都沒有再提起過這段感情。

卻也從沒忘記過。

直到1994年，狗煥從空軍學校畢業。

在和發小們的聚餐上，他假借“真心話大冒險”，用自己珍貴的軍官戒指，向德善表了白——

大家都以為只是玩笑，一直逗趣狗煥深藏不露。

但，德善聽懂了。

他也一定知道，她聽懂了。

只是最后，他們都默契地假裝什么都沒有發生。

一頓飯吃完，曲終人散，桌上只剩一些沒喝完的酒杯，還有那枚唯一的戒指。

德善沒有收下，正煥也不會再給別人。

什么青春、暗戀、失戀……皆已成過往。

這頓飯，是告白，也是告別。

04

咽下的，是成長

成年人的告別，是不動聲色地吞咽悲傷。

關于這一點，其實《1988》從第2集就講了。

德善奶奶的喪禮上，大人們圍坐吃喝，炫耀戒指、談笑風生，還高聲唱歌。

她詫異、憤怒、不解，為什么他們如此冷血無情。

直到深夜，遠在美國的大伯歸來。

老成家兄妹四人，才終于卸下偽裝抱頭痛哭。

這時德善才明白：

大人們只是一直在硬撐著而已

他們只是在忙著大人們的事情

用故作堅強 來承受年齡的重量

大人們 也會痛

喪席上冷掉的飯菜，是18歲的德善，吞咽的第一口關于“告別”的悲傷。

后來，姐姐搬去考試院。

她終于有了自己的房間，卻一夜未眠。

給寶拉送花蟹時，她看見那間狹小的宿舍，才意識到——

原來那個在家永遠強勢的姐姐，不過是硬扛。

那鍋蟹，是家人給寶拉的溫暖，也是德善帶痛的成長：

她終于理解，爸媽為什么只吃那難以下咽的蟹腿，卻把最好的都留給他們。

以及姐姐，為什么明明那么優秀了，還要那么努力。

所有人就這么被現實鞭策著，來到了1994年。

過去天天黏在一起的五個人，各自忙碌、奔波。

只有阿澤生日這天，他們才有機會聚在一起。

飯還是那頓飯，五人的座位也和1988年一樣。

只是——

大家不再搶吃的，聊天也從吵吵嚷嚷，變成了分享近況。

當年喝一口就醉的酒，如今已是飯桌必備。

德善也不像從前那樣，大大咧咧地和幾個男孩子一起過夜。

阿澤話變多了，面對感情也更加坦誠、勇敢。

第19集，阿澤特地空出一天時間，大老遠跑去部隊找正煥。

坐在泗川的小飯館里，他想和正煥坦白一件事——

其實5年前，他看過他錢包里與德善的合照。

可話沒說完就被打斷了。

只見正煥云淡風輕——

你這傻缺

還翻這種老黃歷干嘛

別讓大家遭罪了 趕緊拿下德善吧

他從頭到尾筷子沒停過，但這一口吃的，是放下。

大家都已經長大。

悶騷笨拙的正煥，開始學會給家人準備驚喜，和哥哥一起為更年期的媽媽補辦了一場婚禮。

性情擰巴的寶拉，也終于學會表達。

和弟弟妹妹一起，為被單位優化的爸爸，補辦了一個退休儀式。

感謝牌上寫的，全是過去不曾說出口的愛。

從吞咽疼痛，到吞咽遺憾，再到吞咽下父母老去的事實。

這漫長的消化過程，就是成長。

05

回到烏托邦

十年彈指一揮間。

Sir看《十周年MT》的前兩集時，似乎沒感受到多少歲月的沖擊。

大家看上去依然青春、搞笑、有活力。

直到第三集小珍珠的扮演者金雪出現那一刻，時光的流逝突然有了具象的參照——

當年5歲的珍珠，如今已出落成15歲的爛漫少女。

拍《1988》時她還太小，很多情節、臺詞都已經忘記。

但關于“吃”的印象，沒人比她更權威：

“吃飯”于《1988》而言，是多有分量的存在呢？

節目錄制的尾聲，如同劇集的開場，幾家人自然地圍坐，分食著飯菜。

一切都仿佛與十年前的那個傍晚重疊了。

只是，送菜跑腿的孩子已經長大，柳俊烈的座位空著，“狗善”的故事在劇中和現實雙雙be。

但這張飯桌的魔力就在于此：

它包容所有到來，也尊重所有離開。

最后的采訪中，善映坦白——

其實，哪怕是他們這輩人，也沒有真正經歷過《1988》這樣情感濃厚的鄰里氛圍。

“但那種感性，就突然像被喚醒了，像魔法一樣。”

回到我們觀眾的視角，又何嘗不是呢。

大多數人或許都沒經歷過1988年，也極少會遇到這樣親如一家的鄰里情。

我們為何還是會為《請回答1988》流淚，十年仍念念不忘？

也許答案，也在飯桌上——

這個人均原子化生存的時代，我們比任何一代人都更擅長點一人份的外賣，也更擅長獨自生活。

我們精通各種維系關系的社交貨幣，卻在最親近的人面前，失去了表達。

而雙門洞的飯桌，就像一個幻夢般的烏托邦。

△ 源自B站混剪 @草莓莓是只貓

那些說不出口的愛、道不明白的歉、藏不住的脆弱、說不清的相思，都被安放于一蔬一飯之間。

它用整整10年告訴我們，最深的情誼，不必叩問山海。

只需一句：

本文圖片來自網絡