59年傅抱石萬般無奈，寫信向周恩來“求援”：請總理特批一些好酒

1959年7月11日的清晨，長沙火車站霧氣未散。守在站臺的值班員遠遠望見一位身著青灰色長衫、手提畫箱的中年人快步而來，臉上還殘留著連夜趕路的倦意——這人正是正在湘西寫生的傅抱石。他原打算就地再逗留幾日，可頭天深夜接到江蘇省國畫院的加急電報：“中央來電，速赴北京。”短短十個字，讓他來不及多想，只得連夜踏上北上的列車。車廂里轟隆作響，回想起方才在山間捕捉到的云岫蒼松，他心中既興奮又忐忑，因為這一次，召他進京的人是周恩來總理和陳毅元帥。

抵達前門外的東方飯店，傅抱石才弄清任務：與關山月聯袂為即將完工的人民大會堂創作巨幅山水。題目已經擬好，四個字——“江山如此多嬌”。彼時大禮堂主體工程正以驚人速度收尾，全國人民都在等待十周年國慶的嶄新象征，可大廳北壁原定的浮雕因工期緊張被迫放棄，需以國畫取而代之。尺幅至少六米見方，主題要涵蓋五岳千川、四時風光，更要在隆重端莊中透出中華山河的磅礴生機。任務之艱，可以想見。

關山月趕到京城時，握著傅抱石的手只說了一句：“這可是硬仗。”兩人師承迥異——一位金陵畫派揮灑酣暢，一位嶺南畫派清新明麗，要在同一張宣紙上合奏，既要彼此保留風骨，又得渾然天成。這種跨流派合作，在中國畫史上并不多見。可房間里的時間表卻冷峻地提醒他們：從構思到落成，留給他們的不過幾十天。

夜以繼日的討論從第一天便開始。近景要江南水鄉的翠綠，遠景要北國雪嶺的銀裝；松濤、瀑布、長城、黃河，一筆一景，卻又不能顯得雜亂。陳毅前來探望時，三人站在滿是鉛筆速寫的地毯上。看著兩位畫家皺眉，陳老總語氣溫和：“江山如此多嬌，關鍵得把‘嬌’字寫活。多壯闊，都得服務于那個韻味。”一句點撥，讓主題有了抓手。

筆墨與色彩漸漸定型，新的難題卻潛伏在夜深人靜的時刻。傅抱石向來“無酒不下筆”，南京的學徒曾為他爭取過“每日半斤定額”，而此刻離家在外，酒一日難覓。燥熱、疲憊、靈感斷線，他的焦慮寫在臉上。幾番思量，他提筆給周總理寫信。信不長，只幾句直白話：創作刻不容緩，靈感仰賴酒助，懇請總理體諒，特批好酒若干。

這種請求在常人聽來可能近乎任性，可周總理了解這位畫家“往往醉后”的個性。當晚，工作人員便送來幾箱茅臺，囑咐務必妥善保管。關山月見狀調侃：“你那一份先留著，別惦記我的。”傅抱石哈哈一笑，打開瓶塞，辛辣的酒香在房間里彌散，不一會兒，毛筆便在潑水宣上翻飛。

時間逼近八月底，初稿已鋪滿地板。周總理第二次到場察看，同行的有郭沫若、林風眠等文藝界前輩。大家抬頭端詳，紛紛說太陽略顯拘謹。周總理只說一句：“這么大的江山，需要一個更有氣魄的太陽。”回到房間，傅抱石與關山月對照墻面，果斷決定重新起稿，把原來七米長的畫幅擴至九米，朱砂濃暈的紅日被放大到“比籃球還大”，與遠處長城白雪呼應，畫面頓時開闊許多。

九月初，畫作圓滿收尾。服務員清理房間時，在床底下找出四十余個空酒瓶，忍不住咋舌。巨畫運往大會堂裝裱，懸掛前仍缺壓題。關山月和傅抱石都希望周總理題字，周總理卻搖頭：“此畫源自主席詩意，應請主席揮毫。”時值毛澤東外出調研，他聞訊后另寫四幅“江山如此多嬌”，在滿意之處圈點。工作人員把圈圈拼合，放大裱入畫心上方。自此，詩、字、畫一體，氣度非凡。

十一屆國慶前夕，人民大會堂金碧輝煌，迎賓廳這幅新作首先映入來賓眼底。許多外賓駐足良久，其中有一位非洲國家元首低聲說：“在這幅畫面里，可以看見中國人的信心。”翻譯轉述后，現場所有人都露出會心微笑。

后來的事，頗為世人熟知。三十年過去，原作紙質變脆，雨痕與氣流撕開細小裂縫。為安全起見，有關部門委托榮寶齋臨摹復制，何海霞、白雪石執筆，關山月親臨指導，終讓原作得以妥善封存。然而傅抱石已于1965年9月29日病逝南京，終未能親睹復制品的風采，這成了畫壇一樁難補的缺憾。

關于傅抱石與酒的故事，仍在藝壇流傳。家人回憶，他每畫一幅得意之作，就在角落鈐那枚“往往醉后”的朱文印；也有人說他被酒奪走了本可更長久的創作年華。可若沒有那幾瓶茅臺，《江山如此多嬌》能否在短短數周成形，又未可知。歷史往往如此，成就與代價糾纏相生，讓人感慨。今天站在人民大會堂迎賓廳，凝視那輪醒目的紅日，仍可想見當年滿室酒香與飛濺墨跡交織的情景，仿佛筆端的山河仍在潺潺流動，不曾遠去。