1955年，湘江游泳，羅瑞卿：時間到了，快上來！毛澤東：不由你管

1955年6月18日清晨，長沙城剛被一場陣雨洗過，街面石板泛著光。蓉園里，毛澤東伏在桌前看地圖，紅鉛筆在湘江水道上劃來劃去。隨行機要員記得，他合上圖紙時只說了四個字：“江里見吧。”

兩年前，他回湖南只待了數小時；一年前，更短，株洲站換車頭的間隙聊了幾句家常就走。此次列車停在大托鋪，一停就是好幾天。那處小山頭原先寸草難尋，如今已栽滿桃李，果香順鐵軌飄進車廂，有意思的是，這片果園正是他當年一句“別荒著”的隨口囑托換來的。

19日夜，湘江漲水的消息送到蓉園。雨水連日，而江面風浪更顯粗獷。羅瑞卿、周小舟面面相覷，卻沒誰提出取消。毛澤東聽完水情通報，只把毛巾往肩上一甩：“水大，浮力也大，恰好暢游。”

6月20日十點半，小輪船離開七碼頭，順流而下。白襯衫的主席站在船頭，風一吹，衣角獵獵作響。水色泛黃，泥沙翻滾，省里一位老領導忍不住提醒：“今天江水渾，不宜下水。”話音未落，毛澤東笑了一聲，道理拋得干脆：“水清水濁，不是標準。”

船抵猴子石，護衛隊早已順勢躍入水中。毛澤東坐在木筏邊沿，先用手撩幾把江水，隨后整個人滑入水里。只見他時而仰泳，時而側泳，節奏舒緩又帶點頑皮，像回到了在一師范練水的少年歲月。

船上氣氛卻不輕松。周小舟盯著秒表，羅瑞卿更是頻頻向江面張望。半小時過去，船與人之間距離被波浪拉開。羅瑞卿略帶焦急地喊出那句后來久傳的提醒：“主席，時間到了，快上來！”江心里只回蕩七個字：“你也下來游！不由你管！”語調拖長，聽得出興致正濃。

這一趟并非橫渡，而是斜渡。水流推著人往下游飄，實際距離被拉長。足足六十分鐘后，毛澤東與十余名護衛在牌樓口北面登岸。濕發貼在額頭，但呼吸均勻，看不出疲態。

岸邊車隊已等候。工作人員遞上轎子，他擺手拒絕，抖掉額前水珠：“岳麓山在那邊，走上去更痛快。”山路依舊石子鋪就，鞋底一踏便嘎達作響。過麓山門時，湖南大學學生聞訊趕來，黑壓壓站成兩排。李強擔心擁堵，毛澤東卻揮手示意：“學生里沒壞人，讓他們看。”

沿途的香樟、楓楊仍是舊日模樣，只是枝干更粗。途經碑亭，他停下來摸了摸《北海碑》的殘角，低聲念一句“水之積也不厚，則其負大舟也無力”，隨后抬頭看天，像是把這一碑一字都放回少年記憶里。

半山亭前，眾人都有些氣喘。毛澤東背手立在石階，側耳聽山風撞樹葉，突然笑說：“當年讀書時，從這里跑去看日落，再跑回宿舍，一點都不累。”說罷繼續拔步向上。羅瑞卿欲上前攙扶，他擺手：“不要緊，還沒用完氣呢。”

云麓宮重建后更顯新凈，梁柱上的對聯卻換了。毛澤東打量一圈，疑惑地問：“’西南云氣來衡岳；日夜江聲下洞庭’呢？”陪同人員只得解釋毀于戰火。毛澤東嗯了一聲，并未多言，但目光停留良久。

中午兩點，望湘亭席設兩桌。菜不多，紅燒肉、蛋湯、炒辣椒。毛澤東把一盤青椒推到羅瑞卿面前：“羅子長，你個子大，多吃點。”眾人邊嚼邊笑，緊繃的神經這才松開。李銀橋辣得滿頭大汗，毛澤東見狀樂呵：“辣味去濕氣，挺好。”

山上突降小雨，敲在亭瓦丁丁響，沒誰在意。三點左右，隊伍順山道下行。石階濕滑，護衛環成半弧，仍擋不住幾位學生捧著作文本求簽名。毛澤東只寫了三個字：“好讀書”，便上了回程小輪。

傍晚，專列車燈亮起，大托鋪果香再次飄入窗。周世釗獨坐車廂，翻出筆記寫下一詩，標題簡單：陪游岳麓。詩句不算華麗，卻把那日江風、山雨、笑談都封進紙里。長沙夜色漸深，列車卻靜靜停著，像是特意留出時間，讓這段經歷沉到每個人心里。