田家英去世多年后，毛主席回憶起他：田家英其實也沒有什么問題

1965年3月初的凌晨兩點，中南海燈影搖晃。秘書局值班員悄聲記錄著毛主席口述的批語，忽然聽到他停下筆，自言自語：“家英要是還在，這段材料他一定改得更好。”隔著半掩的門縫，誰也不敢接話，卻沒人能忘記這句話，也沒人想到，這年春天距田家英離世已將近十個月。那句輕嘆，為后來流傳的那句“田家英其實也沒有什么問題”埋下了最早伏筆。

把日歷往回撥十六年。1949年10月1日天安門城樓上紅旗獵獵，參加典禮的田家英才三十出頭，他扶著欄桿看著人潮，激動得一句話都說不出。典禮后不久，他被正式調入中央，當上政治秘書。人們記得他的第一份差事是幫毛主席整理群眾來信，密密麻麻的紅藍鉛筆符號，旁人看得頭暈，他卻能對著編號迅速說出“山西介休礦工、四川宜賓茶農”，像翻自家抽屜一樣順手。

田家英的底子扎實得有些不像話。1937年在北京因為組織抗日演講被學校勸退，當晚就躲進西單胡同口一家小鋪的后院，第二天輾轉去了西安。延安陜北公學畢業后，他十九歲當上近代史教員，課堂上引用《聯共黨史》比肩本國史料的做法，當時已經讓很多老教授側目。也正因為這股子真功夫，1946年毛岸英回國補習中文，田家英被點名做老師。有人半開玩笑問：“您教主席的兒子，有沒有一點兒發怵？”他擺擺手：“課本就這么厚，認認真真教，怕什么？”

新中國成立后不久，中央收到的群眾來信像雪片。毛主席堅持親自過目部分信件，可工作量很快變得難以負荷，田家英提出把信件歸類拆分，再匯編給不同部門。他夜里常把厚厚幾摞案卷搬回宿舍，門口掛著的那盞白熾燈往往亮到天蒙蒙亮。后來秘書室擴編，他被任命為負責人，這個部門就是日后中辦信訪局的雛形。許多老同志回憶起那段歲月，總是提到一句：“田家英在信件里看問題，比在文件里看問題更快。”

1953年1月，憲法起草小組在杭州西湖邊的小樓里集中辦公。窗外雨絲連綴，屋里燈火徹夜。胡喬木眼睛發炎進了醫院，陳伯達與羅瑞卿意見難合，田家英夾在中間，一邊調和分歧，一邊伏案修訂。從搜集各國憲政材料到逐條討論，再到譯校蘇聯憲法注釋，他總是最后一個離開會議室。3月6日深夜，他突然捂口劇咳，濺出的血絲染紅了稿紙。羅瑞卿握著他的肩膀低聲說：“先歇兩天?！彼麚u頭：“條款還差一頁，歇不好?！蹦悄晁q。杭州稿完成后，他暗暗買來一摞《蘇聯國家與法》，在封底寫下“與國同命”四個字。

1959年“浮夸風”蔓延，中央決定再派調查組下鄉核實糧食數據。田家英自請帶隊去了四川郫縣，卻發現各級干部隨行，農民三句話不離“畝產兩萬四千斤”。他靈機一動，打電話給舅母所在的新繁縣崇義公社：“想回老家看看?！庇谑撬Φ綦S行人員，穿著草鞋鉆進稻田，和農戶同扛稻穗。那晚，他蹲在灶臺邊喝苞谷糊，同大隊書記林功謙并肩。酒過兩巡，林功謙忍不住低聲說：“田主任，不瞞你說，這里的畝產量充其量也就650斤！”話音剛落，他發現縣干部站在門口，頓時改口：“也許我記錯了?！碧锛矣]追問，只拍拍他的肩：“我懂。”第二天清晨，他翻開糧倉，用竹竿一戳，松垮的谷堆露出厚厚稻草。真實數字寫進報告，隨后送到北京。

毛主席看到報告批注：“家英此稿，可作范本。”批語隔天貼在中南海會客室墻上，一幫年輕秘書駐足圍觀。人們不清楚的是，這份報告后來成為糾正“浮夸風”重要依據之一，也讓田家英得了“鐵面溫書生”的外號。有人疑惑他為何敢寫這么直，他笑著答：“先把筆桿子磨利，再說膽子大小?！?/p>

1966年4月25日，田家英被通知暫停工作。那天夜里，他從書柜最上層拿下一只藍布盒子，里頭裝著二十多頁毛主席的親筆稿。那是十八年秘書生涯中，他點滴收集的“墨寶”。他摩挲良久，終究沒有交給辦案人員。5月23日上午，中南海永福堂傳出噩耗，田家英自縊身亡，時年四十四歲?；鸹斖?，妻子董邊搬離住所，藍布盒子被交給了有關部門，后經多方保管，其中絕大部分原稿完好無損。

噩耗傳來，毛主席沉默良久，只輕輕說了句：“家英，其實也沒有什么問題。”多年后，這句話傳到外界，被人們一再提及。1967年至1970年，主席偶爾批閱文件時，仍會下意識想起那位善寫調查報告、字跡工整的秘書。一次他對身邊警衛員說：“家英寫東西，從不拖沓。不在了，可惜?！边@并非正式評價，卻足夠說明田家英在他心中的分量。

1980年1月20日，八寶山革命公墓里，冬風獵獵。田家英追悼會場花圈擠滿兩側，來賓名錄上既有多年未見的老戰友，也有當年給他寫過信的普通群眾。有人悄悄把舊版《人民日報》社論放在靈堂角落，那是1953年他主筆的憲法草案解讀版面。紙張已泛黃，墨跡仍清。

田家英離世距今已逾半個世紀，關于他的回憶仍不時出現在檔案、回憶錄以及老友飯桌間。無論是三年夜校的“背誦教學”，還是調查組在川西稻田里的一腳稻草，都映照了同一個鏡頭——他用筆記錄時代，也被時代裹挾。毛主席那句“田家英其實也沒有什么問題”聽似平淡，實則凝聚了理解與惋惜，更為這位年輕逝去的秘書留下另一種注腳：人可以沉默，但歷史記錄不會。