河南
首爾凌晨三點，窗外還飄著雨，新聞推送跳出"檢方求處死刑"五個字，像把鈍刀，先劃開屏幕，再劃開睡夢。沒等咖啡煮沸，群里已經炸鍋——有人喊"青瓦臺詛咒"，有人貼全斗煥舊照，表情包亂飛，像一場提前開演的煙火，噼里啪啦，卻照不清真正的夜空。
說到底，檢方扔出的是一顆"深水炸彈"：內亂罪，最頂格。卷宗里寫著"動用軍警、試圖清洗政敵、再犯風險高"，每個詞都燙手。可翻遍韓國判例，能把前總統送上絞架的，只有紙面記錄，沒有現實范本。全斗煥當年被判死刑，二審改無期，再后來特赦、曬太陽、寫回憶錄，活到九十。歷史像一條被反復熨燙的褲子，褶子還在，鋒利早就被蒸汽蒸軟。
法院不是打卡機，不會按檢方的按鈕照單全收。六小時的戒嚴、零死亡名單、街頭火光沒燒到國會大門——這些細節像砝碼，悄悄往"沒那么致命"那一側滑。量刑邏輯里，有一條默認緩沖帶：總統的靴子再大，也得給民主留雙拖鞋。法官們心里清楚，真把前總統推向絞架，等于把國家的舊傷口撕成新口子，往后誰上臺都睡不著。
再退一步，就算一審判決寫成"死刑"二字，后面還排著長隊：二審、三審、憲法法院、赦免委員會。韓國實際上已停擺執行二十多年，死刑犯在牢里老化、寫申訴、看冬季奧運會轉播，時間把他們磨成監獄圖書館的編號。政治風向更曖昧：朝野都在談"事實上廢除"，沒人愿意親手拉下那根杠桿，讓國際社會舉起人權放大鏡。
所以，熱鬧歸熱鬧，結局大概率是老劇本翻新：重刑判決→輿論沸騰→歲月沖淡→新任總統握手言和。囚車會變成轎車，手銬換成手表，歷史課本里多出一行小字，街頭燒烤攤多一杯燒酒談資。對普通人來說，真正該盯的不是"死不死"，而是"下次還會不會發生"。戒嚴令的印章就躺在抽屜里，總統的手指永遠比制度快半秒，這才是讓人后背發涼的伏筆。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
