22歲狙擊手32天打死214名敵人，上級下令調離前線，后來發展如何

1953年2月25日凌晨，上甘嶺陣地的指揮所里擺著兩只鼓囊囊的皮靴，靴筒里塞滿黃燦燦的彈殼，參謀抬手一數——二百一十四枚。這并非炫耀，而是一名22歲狙擊手在短短32天里留下的戰績。

那名狙擊手名叫張桃芳，江蘇興化人，1931年出生。家鄉河網密布，雁鴨成群，小小年紀的他便跟著長輩摸魚、打獵，練就穩準狠的“土槍法”。鄰里提起這孩子，總愛說一句：“這眼力，怕是比鸕鶿都尖。”

1942年，新四軍來到興化，地方抗日民主政府成立。十二歲的張桃芳被推選做兒童團團長，放哨、送情報，樣樣不落?？箲鸾Y束后，他又加入民兵，負責押運糧食和護村。1949年夏天，那場夜航運糧的任務讓他一戰成名：三天三夜護送兩萬斤糧，船隊一個人都沒掉隊。

朝鮮戰爭于1950年爆發?？吹酵l穿著棉軍裝跨過鴨綠江，張桃芳坐不住了。1951年初，他報名參軍，分到志愿軍第27軍。第一次打靶，三槍皆“白板”，落到了炊事班。原因并不在他手穩不穩——他習慣的還是日式“三八大蓋”，而訓練用的是蘇制莫辛—納甘。槍重、扳機硬，他摸不出感覺。

不服氣的年輕人偷偷揣了幾顆子彈，夜里趴在靶場邊練感觸：手心貼木托，右眼貼準星，呼吸停在二次呼氣之間。硬是憑一股狠勁，將彈著點一厘米一厘米地往十環搬。連里趕鴨子上架似的，把他塞進狙擊組，他卻像魚兒進水。

1953年1月，部隊接防上甘嶺。山頭寸草不生，冰雪把工事裹成鐵疙瘩，敵方火力又旺。對面美軍引以為傲的“槍王”艾克少校，在射擊通報上猶如“黑色幽靈”。一天清晨，連長對張桃芳說：“想不想過兩招？”張桃芳瞇眼看著遠處碉堡，咧嘴一笑：“給我半盒子彈。”

對話沒說幾句，風聲里傳來“砰”的悶響，艾克的觀察鏡瞬間炸碎。敵方反復調換射手，卻再也壓不住那個隱秘火點。從1月22日至2月22日，張桃芳一共射擊442發，命中214次，平均兩發解決一個目標。這份效率讓美軍通訊稿多次出現“Tao-Fang”三個音節。

有意思的是，軍長皮定鈞開始還半信半疑。聽說副官要去查證，他從床底摸出一雙皮靴：“真有這么神？若屬實，鞋子就給他?！眳⒅\跟隨張桃芳守了一個拂曉，眼見三顆目標先后翻倒，只好把皮靴留下。自那以后，彈殼一顆顆塞進靴里，直到那驚人的214枚。

戰績亮眼卻也危險。志愿軍總部決定把這位年輕人“雪藏”——調離前沿，轉入教練序列。文件只有一句話：“人才珍貴，務必保全?！睆執曳嫉箾]多說，只是拆下光學瞄準鏡，擦凈后交給接班人：“瞄得準，心要更穩?！?/p>

1953年7月停戰。凱旋那天，張桃芳被授予“二級狙擊英雄”，勛章锃亮。他的下一站卻不在步兵營，而是遼陽東大營的空軍航校。為何改行？他回到連隊卷鋪蓋時只留下一句話：“天上也需要準星。”

飛行訓練和射擊不同，速度、空間感、儀表判讀，全是新課題。很多同批學員眩暈得嘔吐不止，他咬牙堅持。1956年首飛成功，調入空12師，駕駛米格—15。一次空中對抗，教官提到“六點鐘方位來襲”，他搶先扳桿俯沖，在云層中找到靶機，一串航炮過去，裁判記下：“命中，接敵時間最短?！?/p>

1965年，空軍推行新式瞄準鏡校射法，張桃芳被請去授課。他把當年在戰壕里總結的呼吸節奏、肩胛受力、心率控制，改編進飛行射擊課程。年輕飛行員聽得目瞪口呆，常說“老張的秘訣比教材管用”。

服役二十余年后，他轉任南京軍區空軍后勤部，直到1985年離休。那時，他才五十四歲，日常仍保持練習：拆裝步槍、擦拭機件，從不懈怠。老戰友打趣：“你退役了，瞄什么？”他笑答：“多看得準，心里就亮?！?/p>

2007年10月29日，張桃芳因病在南京逝世，終年七十六歲。整理遺物時，家人發現那雙舊皮靴和一小袋用紅繩扎好的彈殼，旁邊一張紙條寫著：“留著，讓后輩知道子彈也能寫歷史?！?/p>

他短暫的32天狙擊生涯早成傳奇，而繼后的三十年翱翔長空，更是他執著于精準與守護的延續。????與山河的距離并不遙遠，只要槍口與準星始終對準同一個坐標——國家的安全。