上甘嶺繳獲大量美軍罐頭，裝的卻都是糞便，美軍：要怪就怪張桃芳

有些東西，你聞到味兒，就知道不對勁。

1953年的早春，上甘嶺的槍炮聲稀拉了點，志愿軍的戰士們鉆進一個剛啃下來的美軍地堡里收拾殘局。

角落里碼著幾箱沒開封的罐頭，這玩意兒在當時可是好東西。

一個戰士抄起工兵撬棍，三兩下就把箱子給豁開了，里面是碼得整整齊齊的軍用鐵皮罐頭。

可當撬棍尖刺穿第一個罐頭鐵皮時，一股根本沒法用話形容的惡臭，像炸彈一樣噴涌出來。

這味兒，跟戰場上任何一種死亡的氣味都不同，濃烈、刺鼻，是純粹的、未加掩飾的排泄物。

這事兒不是偶然。

在整個597.9高地上，志愿軍后來陸陸續續發現了更多這樣的“特產”。

這讓所有人都犯了嘀咕：吃喝不愁、后勤補給能送到戰壕里的美國大兵，到底經歷了什么，能讓他們寧肯把吃飯的家伙當成馬桶，也要死死地縮在地堡里？

這背后，沒有化學武器，也不是什么新式炮彈的心理威懾。

這股恐懼的源頭，其實很簡單：一個中國士兵，和他手里那桿連個瞄準鏡都沒有的老掉牙步槍。

這個士兵叫張桃芳。

時間倒回幾個月，1952年的秋天，二十出頭的江蘇小伙張桃芳跟著大部隊，腳踩在了朝鮮的土地上。

他被分到24軍72師214團，領到手的家伙是一桿蘇制莫辛-納甘M1944式步騎槍。

這槍懂行的一看就知道，槍管短，后坐力跟踹你一腳似的，本來是給騎兵在馬背上顛著打個大概用的，根本就不是玩精細活兒的料。

對于新兵張桃芳來說，這槍簡直就是個噩夢。

上靶場第一次實彈打靶，瞄著靶子打了三槍，結果子彈全飛到爪哇國去了，靶紙上連個毛都找不著。

周圍老兵的哄笑，班長失望的眼神，比子彈的后坐力還讓他難受。

張桃芳嘴笨，不愛解釋，就把這股勁兒給憋了回去。

從那天起，這桿不聽話的破槍就成了他的影子，白天抱著，晚上摟著。

部隊里沒人能正經教他怎么當個狙擊手。

他全部的老師，就是一本不知道從哪兒弄來的蘇聯射擊教材。

書上的字他認不全，就對著插圖一個動作一個動作地模仿。

白天，戰壕里別人休息的時候，他就端著空槍，練據槍，練瞄準，練呼吸。

一個簡單的動作，他能重復上千遍，直到胳膊和肩膀都麻了，變成身體自己記住了。

晚上，他就著一盞昏暗的油燈，琢磨教材里那些關于風速、彈道、空氣濕度的圖表。

他沒文化，看不懂復雜的公式，就用最笨的辦法去記，去感受。

他沒有光學瞄準鏡，就硬生生把自己的一雙眼睛練成了測距儀和風速儀。

他能盯著遠處一棵被炸得光禿禿的樹梢，看它晃動的幅度，就能大概判斷出風有多大，從哪個方向來。

他甚至能通過觀察空氣里灰塵飄動的軌跡，來估算子彈在空中可能會怎么拐彎。

他的腦子，就成了一臺活的、用血肉做的彈道計算機。

那桿烈馬一樣的莫辛-納甘，就這么被他用犟脾氣和一身臭汗給磨平了棱角，成了他身體的一部分。

1953年1月，張桃芳跟著部隊上了597.9高地，也就是后來舉世聞名的上甘嶺。

這地方早就被炮彈來來回回犁了無數遍，說是“血肉磨坊”一點都不過分。

山上光禿禿的，連棵完整的樹都找不到，戰壕里混著泥水、雪水還有分不清是誰的血。

志愿軍在這里發起了“冷槍冷炮”運動，意思就是不搞大規模沖鋒了，用零敲碎打的方式消耗敵人。

張桃芳的機會來了。

他被選進了狙擊小組，開始了他在這片陣地上的狩獵。

他不像電影里演的狙擊手那么瀟灑，他更像一頭潛伏在雪地里的狼，為了一個目標，能趴在一個地方五六個小時一動不動。

冰冷的雪花落在他身上，融化了又結成冰，他跟凍住的泥土沒什么兩樣。

蚊子在他臉上叮出了包，他連眼皮都不眨一下。

他的射擊，不是簡單的“三點一線”。

有一次，對面陣地一個炮兵觀察員，剛探出頭就被他一槍放倒。

美軍那邊也精，過了會兒，派了第二個觀察員悄悄摸過來，想看看情況。

結果人剛到位，張桃芳的第二顆子彈就到了。

接著，第三個又被他干掉。

這么一來，那個觀察哨就成了美軍眼里的“鬼門關”，再也沒人敢靠近。

真正讓張桃芳一戰成名的，是一場頂尖高手的對決。

美軍也被打煩了，調來了一個王牌狙擊手，指名道姓要拔掉他這顆釘子。

對手是個老手，很狡猾，先是用一頂鋼盔掛在木棍上，慢慢伸出戰壕，想引誘張桃芳開槍，從而暴露位置。

張桃芳趴在那兒，心里跟明鏡似的，他沒動，就那么靜靜地等著，像塊沒有生命的石頭。

時間一分一秒過去，將近半個小時后，那個美國狙擊手可能覺得安全了，或者是失去了耐心，稍微露了點頭想觀察一下。

就在他探頭的一瞬間，張桃芳的子彈已經出膛，不偏不倚，正中眉心。

為了干掉這個“東方幽靈”，美軍甚至組織過一個狙擊小隊，對他進行圍獵。

張桃芳干脆將計就計，故意在一個地方開了幾槍，然后假裝中彈，從狙擊位上滾下來，在地上痛苦地打滾。

對面的美軍以為得手了，興奮地從掩體里沖出來想確認戰果。

就在他們起身的一剎那，張桃芳從側面一個早就準備好的備用射擊點，冷靜地扣動扳機，一個接一個地把他們送回了老家。

就在這片陣地上，僅僅三十二天的時間里，張桃芳用掉了442發子彈，經過戰友和觀察員的逐一確認，他的戰果是擊斃214名敵人。

這個數字在當時聽起來像天方夜譚，但卻被白紙黑字記錄在案。

597.9高地，從此在美軍的通訊里多了一個名字——“狙擊嶺”（Sniper Ridge）。

張桃芳的存在，徹底改變了這片陣地的游戲規則。

對于對面的美軍士兵來說，白天不再是休整和補充的時間，而是死神隨時可能點名的時刻。

任何暴露在掩體外的身體部位，都可能成為那顆不知從何而來的子彈的目標。

走出地堡去打飯，意味著可能回不來。

出去上廁所，那段幾十米的路，跟走在奈何橋上沒區別。

于是，所有白天的活動幾乎都停止了。

美國兵們像土撥鼠一樣，整天縮在陰暗潮濕的地堡里，精神高度緊張。

生理需求是沒法用意志力克服的，時間長了，他們只能把吃完的空罐頭當成臨時的馬桶。

解決完之后，再小心翼翼地從射擊孔里扔出去。

這，就是志愿軍戰士們發現那些“糞便罐頭”的真正原因。

它不是一個惡心的笑話，而是一枚由純粹的恐懼鑄造的勛章，無聲地訴說著一個中國士兵，給當時世界上最強大的軍隊留下了多大的心理陰影。

據說，當時美軍的醫療后送記錄里，甚至出現了因為長期不敢上廁所而導致“膀胱壓傷”和“群體性便秘”的奇怪病例。

他所在連隊的連長后來很驕傲地跟人說：“在我們這條防線上，有張桃芳一個人就夠了。”

他不是一道固定的防線，他是一個移動的、讓敵人膽寒的死亡區域。

他就用那么一桿破槍，在敵人的心頭劃出了一條看不見，卻又無法逾越的死亡線。

1953年，戰爭結束了。

張桃芳的狙擊生涯也就此畫上句號。

他榮立特等功，被授予“二級狙擊英雄”稱號。

那支陪伴他創造奇跡的莫辛-納甘步槍，槍身上刻著他的名字，被送進了中國人民革命軍事博物館，成了國家一級文物。

戰爭結束后，張桃芳并沒有一直留在步兵部隊。

他被選拔進入了中國人民解放軍空軍，成為了一名殲擊機飛行員。

那個曾經把眼睛當瞄準鏡用的人，后來駕駛著戰機，在更高遠的天空中，校正著自己的航向。