特戰部隊進駐臺北！賴清德當局終于開始慌了，下令加強防斬首演練

臺北的清晨，街角的豆漿店剛把油鍋燒熱，裝甲車就貼著巷口緩緩駛過。市民低頭刷手機，照片里特戰隊員背著沉甸甸的防彈板，從“總統府”后門一路小跑鉆進 civilian 的廂型車——車窗貼著卡通貼紙，車門卻焊了鋼板。沒人抬頭，也沒人驚呼，像看一場重復播放的預告片：片名《萬鈞計劃》，劇情保密，票價未知。

“萬鈞”兩個字，聽起來像古代將軍的锏，實際就是一套“搬家”劇本：領導人先走，文件跟著走，電視臺最后掐信號。演練腳本寫得細，連紅綠燈秒數都排好，可真正難的是人心——憲兵隊里剛入伍的19歲小兵，第一次摸到實彈匣，手抖得連保險都撥不開；長官在旁壓低嗓子吼“快”，他滿腦子卻是昨晚媽媽LINE的語音：“便當記得加熱，別吃涼的。”

另一邊，漢光演習的沙灘上，M60A3老坦克吼得震天響，炮口對準假想敵登陸艦。可鏡頭拉遠，同一海面，民間帆船正悠哉比賽，船身刷著“和平·愛·海洋”彩繪。坦克履帶碾過濕沙，留下兩道深溝，海水一漲，溝就被抹平，像什么都沒發生。軍方簡報PPT里，這畫面被標注為“成功阻敵于岸際”，而帆船選手的Instagram只寫了三個字：好晃哦。

美國人照例送來舊貨：二手鋪路爪雷達、翻新刺針導彈，包裝箱外貼著“非賣品，僅供展示”。臺軍方發言人對著鏡頭說“堅若磐石”，私下卻跟立委吐槽：零件得另找ebay，說明書還是英文原版，翻譯到一半才發現缺頁。更尷尬的是，美方顧問臨走前拍了拍肩膀，“兄弟，打游擊別硬碰硬，保存實力等援軍。”——援軍在哪？日歷沒寫。

街頭問卷卻冷靜得近乎殘忍。20到30歲區間，七成選“不會主動上戰場”，理由五花八門：要照顧貓、房貸還沒繳完、怕曬黑。一位戴眼鏡的工程師在西門町被攔下，他盯著攝像機沉默三秒，只回一句：“真打過來，我大概先請年假。”剪輯師把這段留到最后，字幕沒配悲壯BGM，反而放了一首《戀愛ING》。

綠營側翼網軍急得跳腳，連夜制圖：把解放軍航母P成紙扎船，配文“東風快遞也怕臺灣媽祖”。可隔天早上，高雄碼頭真的迎來一艘媽祖進香團包船，甲板上阿公阿嬤揮黃色小旗，和遠處軍艦的灰色涂裝同框，顏色對比強烈，卻沒人覺得違和——信仰與戰備，在臺灣向來可以并行，像鹵肉飯配美式咖啡，味道怪，但管飽。

最悶的是那些“預官”役男。大學畢業照才脫下學士服，就被通知去測五千。營區里，他們圍著一臺老舊投影機看“城鎮戰”教材，畫面是2004年伊拉克費盧杰巷戰，美軍M1A2坦克在窄街掉頭，履帶刮得墻壁火花四濺。有人小聲嘀咕：“臺北西寧南路比這還窄，坦克怎么轉？”教官沒回答，只把燈打開，宣布今晚加練匍匐前進。月光下，柏油路面燙得發軟，手肘磨破皮，血珠和沙子黏成黑塊，像給“保衛臺灣”四個字蓋了個隱形印章，疼，但洗不掉。

而海峽對岸的解放軍東部戰區，微博號照常發早餐圖：包子、雞蛋、小米粥，配文“吃飽才能打勝仗”。評論區里，大陸網友斗圖“榨菜管夠”，臺灣網友翻墻回懟“珍珠奶茶等你”。兩邊吵著吵著，號主把帖子刪了，留下一句“保持克制”。屏幕暗下去，像有人輕輕按了暫停鍵，可誰都知道，影片沒結束，只是轉場黑。

回到臺北，萬鈞車隊又試跑一次。這次選在周五下班高峰，市民被堵在復興南路，機車陣綿延兩公里。司機搖下車窗罵“夭壽”，抬頭卻看見直升機低空掠過，卷起一陣熱風，把安全帽吹得咔咔響。那一刻，很多人突然意識到：所謂“緊急撤離”不是新聞畫面，它真的會卡在自家門口的紅綠燈前，像一場遲到太久的暴雨，烏云壓頂，雨點卻遲遲不落。

于是大家繼續等。等綠燈亮，等貸款核準，等孩子下課，等對岸的下一艘船。裝甲車、特戰部隊、鋪路爪、萬鈞計劃，所有宏大敘事最終都被塞進這幾十秒的紅燈里，濃縮成一句市井俚語： “安啦，日子照過。” 可紅燈倒計時的滴答聲，卻像有人在耳邊輕聲補刀： ——照過，也得先過得去再說。