1981年，堂哥逃婚，我被他未婚妻當場點名：“他不娶，你娶”

1981年的夏天，淮北鄉村的梧桐樹綠得晃眼，蟬鳴從清晨纏到日暮，聒噪得讓人心神不寧。我趴在自家院子的竹席上啃高考數學題，汗水浸透了試卷邊角，字跡都暈開了幾分。那時的我，滿腦子都是公式和分數線，從沒想過，一場突如其來的逃婚，會徹底改寫我的人生軌跡。

“軍子！軍子！”母親急促的腳步聲撞碎了蟬鳴，她沖進院子時，臉色比正午的日頭還要焦灼。我猛地抬頭，就見她手拍著大腿，聲音都在發顫：“你堂哥跑了！王建國跑了！”

我手里的筆“啪嗒”掉在竹席上，一時沒反應過來：“跑了？昨天不是剛和鄰村劉家訂親嗎？”“就是訂親第二天！人沒影了，就留了封信，說要去外頭追求什么自由戀愛！”母親的聲音拔高，“你大伯家都炸鍋了，劉家那邊還不知道要鬧成什么樣！”

王建國是大伯家獨子，比我大兩歲，高中畢業后進了鎮供銷社當店員，在村里算是體面的青年。他性子跳脫，總愛琢磨新鮮事，可逃婚這事，實在荒唐得超出了所有人的預料。傍晚時分，大伯揣著根旱煙桿找上門，臉色鐵青得嚇人。他和父親在堂屋悶坐了半個多小時，煙蒂扔了一地，最后父親探出頭喊我：“軍子，過來。”

我走進堂屋，大伯抬起布滿紅血絲的眼睛看我，重重嘆了口氣：“軍子，明天劉家大概率要來人討說法，你……幫著勸勸，別讓事情鬧太僵。”我點點頭，心里卻泛起不安，這事本與我無關，可看著大伯憔悴的模樣，終究說不出拒絕的話。

第二天一早，院子里就傳來了陌生的腳步聲。我扒著窗戶往外看，只見一個穿碎花襯衫、扎著粗黑長辮的姑娘站在院中，身形勻稱，皮膚白皙，即便垂著頭，也難掩清秀模樣。她身邊站著個面色沉郁的中年男人，想必就是劉娟和她父親。

父親和大伯連忙迎出去，客套話沒說兩句，氣氛就凍住了。“王建國人呢？”劉父的聲音不高，卻裹著怒氣。大伯支支吾吾：“這孩子……一時想不開，出去闖闖……”“想不開？訂親第二天就逃，這是沒擔當！”劉父猛地提高聲音，“王家必須給我們劉家一個交代！”

我站在堂屋門口，看著院中的僵局，目光不自覺落在劉娟身上。她一直低著頭，雙手緊緊絞著衣角，肩膀微微緊繃。忽然，她猛地抬起頭，目光掃過眾人，最后直直落在我身上。那雙眼眸又大又亮，像浸在清水里的葡萄，帶著一絲我讀不懂的執拗。

就在大人們爭執不休時，劉娟忽然邁開腳步朝我走來。她走得不快，每一步都異常堅定，停在我面前時，臉頰已泛起紅暈，卻依舊抬著頭直視我，聲音不大卻清晰有力：“他不娶，你娶。”

院子里瞬間死寂，蟬鳴聲陡然變得刺耳，陽光曬得人頭皮發緊。我看見父親和大伯目瞪口呆，劉父滿臉震驚，而劉娟的眼神里，沒有絲毫退縮。“娟子！你胡說什么！”劉父最先回過神，厲聲呵斥。“我沒胡說。”劉娟語氣平靜，“王家失信在先，總得給個說法。建國跑了，就換他弟弟。”

“這成何體統！”大伯急得直搓手，母親也從屋里沖出來，拉著我的胳膊喊：“軍子還在念書，要考大學的！不能被這事耽誤！”“我可以等。”劉娟轉向我母親，微微鞠了一躬，“嬸子，我知道軍子要考大學，我能等他考完，等他有出息。但這事，王家不能耍賴。”

那天的混亂持續了整整一上午，大人們吵得面紅耳赤，劉娟卻始終安靜地站在一旁，偶爾看我一眼，眼神依舊堅定。最終，雙方勉強達成協議：讓我和劉娟先“相處看看”，等我考完高考再做決定，也算給劉家一個臺階下。

“荒唐！簡直是胡鬧！”大人們走后，母親氣得掉眼淚，“你是要考大學跳出農門的人，怎么能被這種事絆住腳！”父親抽著煙沉默良久，才緩緩開口：“劉家占理，建國逃婚在先，我們理虧。先拖著吧，等建國回來再說。”我坐在門檻上，腦子里全是劉娟那句“他不娶，你娶”，還有她那雙倔強的眼睛，心里亂成了一團麻。

三天后的傍晚，我正在院子里背英語單詞，一道身影出現在院門口。是劉娟，她換了件淡藍色襯衫，手里提著個竹籃，看見我時，嘴角微微彎起，露出兩個淺淺的酒窩。“我給你送點吃的，自己做的米糕和咸菜。”她把籃子放在石桌上，語氣自然，仿佛我們早已相識許久。

我局促地站著，說了句“謝謝”，目光落在她的手上——手指纖細，指節卻有薄薄的繭子，是常年做家務留下的痕跡。“那天……你為什么要那么說？”我終究還是問出了憋在心里的話。劉娟低下頭，用腳尖輕輕劃著地面，臉頰泛紅：“我爸脾氣暴，要是王家不給說法，他真會鬧到村里去。而且……我覺得你比建國好。”

“你都不認識我。”我愣住了。“我認得。”她抬起頭，眼神清澈，“那天你站在門口，看大伯和我爸吵架，眼里有關心，沒有嫌棄。建國第一次去我家，眼睛只盯著房梁，嫌我們家房子舊。”原來她看得這么仔細，我一時語塞，只覺得心里某個角落被輕輕觸動了。

從那天起，劉娟每隔幾天就會來一次。有時送些吃食，有時幫母親縫補衣物，話不多，卻手腳勤快，把一切都打理得妥帖。母親起初堅決反對，可久而久之，也漸漸松了口，私下里跟我說：“娟子這姑娘，心善又能干，就是命苦。”

轉眼到了秋天，我升入高三，學習愈發緊張。劉娟來得少了，卻總托鄰居給我帶東西——有時是一雙納得厚實的布鞋，有時是一罐開胃的腌蘿卜，還有一次，是一支嶄新的英雄牌鋼筆。“娟子說，大學生得用好筆。”鄰居笑著打趣，我握著那支鋼筆，心里暖暖的，刷題的勁頭也更足了。

元旦前夕下了場大雪，我從學校回家，遠遠就看見劉娟站在村口的橋頭，穿著一件紅色棉襖，在白雪中格外顯眼。她手里揣著個暖水袋，看見我，就小跑著迎上來，鼻子凍得通紅：“給你暖暖手，天太冷了。”我接過暖水袋，觸到她冰涼的手，心里一緊，脫下圍巾笨拙地給她圍上：“以后別等了，凍壞了怎么辦。”

雪地里，我們并肩往家走，腳印深深淺淺地印在雪地上。“你一定能考上大學。”劉娟忽然說。“你愿意跟我去城里嗎？”我停下腳步，認真地看著她。她愣住了，眼睛睜得大大的，隨即又黯淡下去：“我沒文化，去城里能干什么？”“可以學啊，城里有夜校。”我握緊她的手，“只要你愿意，我們一起努力。”她看著我，雪花落在她的睫毛上，輕輕點頭：“我愿意，你去哪兒，我就去哪兒。”

高考前的最后幾個月，我拼盡全力沖刺，劉娟也沒閑著，去鎮里的裁縫店當了學徒。“我學門手藝，以后不管在哪兒，都能養活自己，不拖你后腿。”她跟我說這話時，眼里滿是堅定。我知道，她一直在為我們的未來努力，這份心意，比任何情話都動人。

七月七日，高考如期而至。我住在縣城的招待所，緊張得徹夜難眠。深夜，窗外傳來輕輕的叩擊聲，我打開窗戶，竟看見劉娟站在樓下，手里提著個布袋。“我走路來的，給你帶了點吃的，還有這個。”她扔上來一個小布包，里面是塊手帕，上面歪歪扭扭繡著一棵松樹，旁邊繡著“順利”二字。“繡得不好，你別嫌棄。”她小聲說，說完就轉身跑進了夜色里。我握著那塊手帕，心里的緊張消散大半，只剩下滿滿的暖意。

三天后，最后一門考試結束。我走出考場，在人群中一眼就看見了劉娟。她站在槐樹下，踮著腳尖張望，看見我，立刻揮起手，笑容燦爛得像陽光。我擠過人群走到她面前，她急切地問：“考得怎么樣？”“還行。”我接過她手里的水壺，“三十里路，你怎么又走路來了？”“說好了要等你，就一定要來。”她笑著，眼里亮晶晶的。

夕陽下，我們沿著田埂往家走，影子被拉得很長。“高考結束了，你該給我答案了。”劉娟忽然說。我停下腳步，緊緊握住她的手，認真地看著她：“娟子，跟我回家，告訴我爸媽，我要娶你。”她的眼睛瞬間紅了，用力點頭，淚水滾落下來，卻笑得無比開心。

八月，我收到了省城師范大學的錄取通知書，整個村子都轟動了。婚期定在九月初，沒有大操大辦，只是兩家人坐在一起吃了頓飯。劉娟穿著自己做的紅色嫁衣，羞澀又明媚。婚后第三天，我們就踏上了去省城的火車。她緊緊抓著我的手，看著窗外飛速倒退的田野，眼里滿是憧憬：“王軍，我們的日子，一定會越來越好。”

在省城，我們租了間十平米的小屋，劉娟在裁縫店打工，我專心讀書。她每天起早貪黑，卻從不說累，還擠時間去夜校讀書，從初中課程一步步學到大專。后來，我成了中學老師，她也在街道辦找到了文員的工作，我們有了一對雙胞胎，日子平淡卻充實。

多年后，我們帶著孩子回老家過年，村口的橋還在，梧桐樹依舊枝繁葉茂。村里人都說，我們的故事是個傳奇。只有我知道，這不是傳奇，只是一個勇敢的姑娘，和一個幸運的我，在那個動蕩的年代，抓住了彼此的手，一步步走到了天亮。

夕陽下，我牽著劉娟的手站在橋頭，就像1981年那個雪天一樣。“后悔嗎？”她問我。我握緊她的手，笑著搖頭：“這輩子最幸運的事，就是當年你那句‘他不娶，你娶’。”她靠在我肩上，晚風拂過，帶著熟悉的槐花香。有些緣分，早已命中注定，無關荒唐，只關深情。