河南
“三天打趴德黑蘭”——這口號要是放在2003年，大概能把華盛頓的酒杯震碎。可放在2024年，連推特熱搜都懶得給特朗普置頂。不是大家不愛看熱鬧，而是熱鬧看膩了：航母照片、加油機航線、斬首名單，每一樣都像伊拉克、利比亞、敘利亞的庫存舊片重映，濾鏡都沒換。
白宮現在把話說得極輕：暴力指標下降，外交窗口仍在。可“林肯號”還是溜溜達達穿過霍爾木茲海峽，艦載機聯隊把炸彈當健身啞鈴往甲板上碼。一邊滅火一邊澆油，這套路眼熟得像是馬杜羅劇本的復印版——先喊“不打了”，再把刀尖往前遞一寸。委內瑞拉當年沒跪，伊朗更不可能簽收這份快遞。
德黑蘭的反應也談不上多熱血，革命衛隊照常刷演習短視頻，民兵組織在伊拉克北部多點幾堆篝火，成本不到一頓烤羊肉，卻足夠讓美軍基地的防空雷達通宵加班。伊朗人清楚，自家反對派還沒隔壁土耳其的網紅貓粉絲多，最高領袖身邊那圈硬骨頭，真要靠外來炸彈炸出裂縫，得先把整個高原掀掉一層皮。
特朗普的算盤珠子其實撥得噼啪響：不動地面師，不動百萬油費，只要一顆聰明炸彈配上推特 caps lock，就能讓“政權崩塌”沖上熱搜。可惜伊朗不是加拉加斯，沒有反對派市長站在白宮門口拍照打卡，也沒有滿街跑的美式皮卡可以當臨時裝甲車。160萬平方公里的山地像一張天然海綿，再響的雷扔進去都是悶聲。
更尷尬的是，中俄的衛星也在同步追劇，鏡頭拉得比CNN還近。美國一旦一腳踩滑，隔壁就能順勢遞上新的結算通道、新的防空系統、新的無人機生產線。劇本外泄，導演還堅持原拍，觀眾席早換了一批人，連爆米花口味都升級了。
所以，所謂“速勝”聽起來像外賣廣告：30分鐘不到免配送費。真下鍋才發現，這單菜得先翻三座山、過兩條河，還要躲過一堆等著撿漏的鄰居。特朗普不想打持久戰，可伊朗最擅長的就是陪跑。拖到油價心跳不穩，拖到選舉倒計時，拖到航母甲板上的飛機因為鹽霧生銹，故事自然就翻頁了。
到頭來，大家記住的不會是“三天”神話，而是第N次證明：中東這口鍋，誰掀蓋誰燙手，快速上桌的代價，永遠是慢火燉自己的手。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
