錢學(xué)森一輩子不看電視，去世前一年問兒子：買個(gè)電視機(jī)貴不貴啊？

1964年春的一天，正值北京電子工業(yè)展覽會(huì)開幕，人群圍著才到國(guó)內(nèi)的黑白電視機(jī)興奮不已。那時(shí)的錢學(xué)森剛結(jié)束一場(chǎng)關(guān)于火箭推進(jìn)劑的學(xué)術(shù)報(bào)告，被同事拉去“開開眼”。他看了幾秒，笑著擺手：“設(shè)備還是要花在實(shí)驗(yàn)室里。”從此以后，他對(duì)電視始終保持“禮貌而客氣”的距離，家中沒有電視成了朋友們茶余飯后的談資。

時(shí)間很快來(lái)到二十世紀(jì)八十年代。經(jīng)常出國(guó)學(xué)術(shù)交流的同輩科學(xué)家紛紛將彩電搬回住所，晚上對(duì)著熒屏邊看邊議。有人勸錢學(xué)森也買一臺(tái)，他卻總歸一句話：“眼睛不夠用，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)還擺在桌上呢。”那會(huì)兒，他每晚把收音機(jī)的音量調(diào)到最大，一邊記筆記，一邊分析國(guó)外航天新動(dòng)態(tài)——這種習(xí)慣一直堅(jiān)持到90歲以后。

1996年，85歲的他被醫(yī)生判了“臥床令”。骨質(zhì)疏松、脊椎壓縮，讓原本快步如風(fēng)的老人只能在輪椅上緩慢移動(dòng)。體能受限，思維沒慢下來(lái)。臥室的床頭柜上堆著當(dāng)天的《解放軍報(bào)》《參考消息》，旁邊還放著小巧的錄音機(jī)。傍晚，他讓工作人員把磁帶倒回開頭，仔細(xì)回放與航空發(fā)動(dòng)機(jī)相關(guān)的報(bào)道。只要遇到聽不清的段落，就示意重播。

有意思的是，他對(duì)“視覺”新聞始終保持一定距離。身邊的弟子替他朗讀文字，偶爾插一句：“老師，電視里正在播火箭發(fā)射的畫面。”他會(huì)點(diǎn)頭，還是希望先聽完整數(shù)據(jù)。對(duì)他而言，畫面比不過一串串公式與溫度曲線。

日子悄悄滑到2007年，老人已年屆九十六。那一年，聽力明顯下降，高頻聲幾乎捕捉不到。收音機(jī)音量調(diào)到最大仍不夠，報(bào)紙上的小字也越來(lái)越模糊。他索性把紙質(zhì)資料改成大號(hào)打印稿，床邊燈光從40瓦換成60瓦。事情到這里，本可繼續(xù)按照原來(lái)的節(jié)奏，可一次小小的偶遇打破了慣性。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)閉幕后，志愿者給他送來(lái)一本《奧運(yùn)特刊》，照片上鳥巢夜景流光溢彩。錢學(xué)森盯了足足兩分鐘，輕輕嘆了口氣：“光看靜圖不過癮，動(dòng)態(tài)效果應(yīng)該很震撼。”當(dāng)晚他問兒子錢永剛：“支個(gè)電視行不行？多少錢？貴不貴啊？”聽到父親這句看似隨口的詢問，錢永剛愣神兩秒，旋即笑道：“別操心價(jià)格，立刻給您裝。”簡(jiǎn)單對(duì)話，只占幾秒，卻改變了家里幾十年不變的格局。

十月初，一臺(tái)42英寸液晶電視被安放在臥室柜子上，為了保護(hù)老人視力，屏幕與床頭保持兩米距離，音量配合助聽器調(diào)到恰好能聽清的大小。打開的第一檔節(jié)目是《新聞聯(lián)播》，畫面里天安門華燈初上，口播速度穩(wěn)定。老人緊盯字幕，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而皺眉；字幕行進(jìn)的速度恰好跟上他眼球移動(dòng)的節(jié)奏，這讓他頗有“又找回信息通道”的喜悅感。

值得一提的是，除了新聞，他還迷上了體育頻道的慢動(dòng)作回放。短短幾周，游泳、跳水、乒乓球的技術(shù)細(xì)節(jié)被他看得津津有味。一次聽到主持人介紹某位運(yùn)動(dòng)員使用最新水阻測(cè)試系統(tǒng)，他指著屏幕說：“這和噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的風(fēng)洞原理類似，可以做交叉驗(yàn)證。”工作人員笑言：“先生看電視也不忘算公式。”

電視劇對(duì)他卻依舊難產(chǎn)生黏性。家人試著換到一部當(dāng)紅的都市情感劇，不過三分鐘，老人便揮手：“轉(zhuǎn)臺(tái)，劇情不嚴(yán)謹(jǐn)。”電視廣告里若出現(xiàn)進(jìn)口品牌，他會(huì)用微弱卻清晰的聲音評(píng)論：“基礎(chǔ)材料強(qiáng)度如果我們掌握得更好，不怕它的。”語(yǔ)速稍慢，卻依舊鋒芒畢露。

2009年8月中旬，中央領(lǐng)導(dǎo)到家中探望，問及健康狀況，他用帶笑的語(yǔ)調(diào)回應(yīng)：“指標(biāo)還行，爭(zhēng)取沖一百歲。”談話自然繞到了人才培養(yǎng)，他仍堅(jiān)持“工程科學(xué)一體化”理念，強(qiáng)調(diào)復(fù)合型創(chuàng)新教育的重要性。勸談結(jié)束，老人緩緩起身，示意送客到門口。那一刻，他看似日漸消瘦，卻精神寬闊。

兩個(gè)月后，肺部感染來(lái)得猝不及防。10月30日晚，吃飯時(shí)輕微嘔吐，體溫升至38.3℃。凌晨送達(dá)醫(yī)院，檢驗(yàn)報(bào)告提示多處炎癥陰影，氧合指數(shù)快速下滑。醫(yī)生緊急上呼吸機(jī)，可氧合有限。31日凌晨，97歲的錢學(xué)森平靜地合上了眼。身邊人回憶，心電監(jiān)護(hù)降至直線前，電視還停在體育頻道的重播畫面。

11月3日，八寶山革命公墓，數(shù)萬(wàn)名群眾在細(xì)雨中默默排隊(duì)致意。追悼大廳沒有悼詞，只有環(huán)繞大廳的素白花圈和那張戴著眼鏡的微笑遺像。新華社隨后刊發(fā)六千余字長(zhǎng)篇訃文，用十一項(xiàng)“第一”概括其功績(jī)。報(bào)道最后寫道：“人民科學(xué)家把一生獻(xiàn)給祖國(guó)的國(guó)防、教育和航天事業(yè)。”事到如今，這句話仍被無(wú)數(shù)后輩掛在實(shí)驗(yàn)室門口。

電視機(jī)至今靜靜地?cái)[在那間房。屏幕不再亮起，可當(dāng)年那句輕輕的“貴不貴啊”仿佛還在空中回蕩，很難想象，這是一個(gè)功勛卓著的科學(xué)家生平第一次向家人提出如此普通的請(qǐng)求。或許，正因?yàn)樗岩磺芯Χ冀o了國(guó)家，生活里的瑣碎享受才被無(wú)限推遲，直到歲暮，才給自己留下一點(diǎn)晚霞般的閑暇。