1958年，江青前夫去世，臨終前嘴里不斷喊著：江青是什么人？

1957年深秋，京西賓館的一間小會(huì)議室里，已經(jīng)病得面色蒼白的黃敬仍在向技術(shù)委員會(huì)匯報(bào)國(guó)產(chǎn)重型機(jī)床的試制進(jìn)展。散會(huì)后，他被警衛(wèi)攙回病房，腳步虛浮，嘴里還在念叨著數(shù)據(jù)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，不過(guò)幾個(gè)月之后，這位在黨內(nèi)以務(wù)實(shí)著稱(chēng)的部長(zhǎng)竟會(huì)溘然長(zhǎng)逝，更沒(méi)人料到，他臨終時(shí)反復(fù)嘟囔的，竟是那一句似問(wèn)又似自語(yǔ)的話(huà)：“江青是什么人？”

回溯二十多年前，1931年的青島，海風(fēng)咸澀，青島大學(xué)的操場(chǎng)上常有一位戴著黑邊眼鏡的青年組織學(xué)生排練話(huà)劇。他叫俞啟威，地下黨人，后來(lái)改名黃敬。一次謝幕時(shí)，一個(gè)短發(fā)姑娘站在臺(tái)下，掌聲最響，她就是李云鶴——也就是后來(lái)改名“藍(lán)蘋(píng)”再改名“江青”的那個(gè)人。兩人一起編排《娜拉出走》，臺(tái)詞排練到深夜，青春的火花悄然點(diǎn)燃，抗日救亡的共同理想讓他們走到了一起。

現(xiàn)實(shí)卻很快擊碎浪漫。1933年，黃敬因組織學(xué)運(yùn)被捕。江青在趙太侔夫婦的安排下匆匆去了上海舞臺(tái)。北平的牢獄生涯還沒(méi)結(jié)束，黃敬便在親友營(yíng)救下得以出獄，他第一時(shí)間奔向上海尋找愛(ài)人。街頭的霓虹與舞臺(tái)的聚光，一邊是革命暗戰(zhàn)，一邊是舞女明星，這對(duì)年輕夫妻的腳步自此越來(lái)越不一致。江青想出人頭地，黃敬一心撲在黨組織的地下工作上。爭(zhēng)吵、分居、復(fù)合，再爭(zhēng)吵——循環(huán)往復(fù)。到1934年春，他們終于冷靜地說(shuō)出一句類(lèi)似訣別的話(huà)：“各走各的路吧。”

江青南下重回劇界，憑《娜拉》與《日出》在虹口小有名氣，也結(jié)識(shí)了風(fēng)流倜儻卻家境敗落的唐納。她曾拿兩位男子反復(fù)衡量——名門(mén)之后的黃敬有革命身分，唐納則懂她的文藝氣息。幾番比較，她嫁給了唐納。只是，舞臺(tái)燈光再亮，也照不進(jìn)婚姻深處的裂縫。1936年底，全國(guó)各界救國(guó)會(huì)在上海召開(kāi)，黃敬以中共代表身份低調(diào)赴會(huì)。會(huì)場(chǎng)散場(chǎng)時(shí)，江青突然出現(xiàn)，用近乎耳語(yǔ)的聲調(diào)塞給他一句：“晚上聊聊，好嗎？”黃敬愣了愣，只回一句短促的“沒(méi)必要”。

夜里，她還是來(lái)了。昏暗油燈下，江青淚光閃爍：“我愛(ài)的人始終是你。”黃敬沉默片刻，只說(shuō)了六個(gè)字：“各安天命，別鬧。”這句近似呵斥的話(huà)堵住了她的下一句話(huà)。第二天一早，他匆忙離滬。三十天后，江青帶著小箱子追到天津，一番哭鬧無(wú)果，留下滿(mǎn)室尷尬又轉(zhuǎn)身而去。此番折騰，卻把唐納逼入絕望，他吞下安眠藥，在報(bào)紙上掀起“文化人殉情”風(fēng)波。

歷史的戲劇性還遠(yuǎn)未結(jié)束。1937年冬，延安窯洞的煤油燈下，江青換掉了舊名。隨后不久，她與毛澤東結(jié)合，成為全國(guó)關(guān)注的“江青同志”。當(dāng)時(shí)的黃敬，正跟賀龍一道在晉察冀抗日前線(xiàn)組織兵工生產(chǎn)，化名“張建”，每日在機(jī)床與炮彈之間往來(lái)。他聽(tīng)到老朋友的婚訊，只淡淡回了句：“各有前程。”

1949年，天津解放。黃敬受命入主天津，一手恢復(fù)金融，一手整頓市場(chǎng)，還提出舉辦“華北城鄉(xiāng)物資交流大會(huì)”，引來(lái)毛主席親自到場(chǎng)視察。新中國(guó)成立后，他更被任命為第一機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)，組織建廠(chǎng)、引進(jìn)設(shè)備，為“兩彈一星”奠基。外界盛贊他“工科出身的政治家”。

而江青也在中南海開(kāi)始扮演新角色。凡有風(fēng)吹草動(dòng)，思緒翻涌時(shí)，她就會(huì)想到那位“俞啟威”。延安整風(fēng)時(shí)，她托人遞紙條；建國(guó)初，她借探親為由又想與黃敬“敘舊”；1957年，《蝶戀花·答李淑一》面世后，她因敏感心緒翻涌，再次提出單獨(dú)晤談。黃敬三次回絕，連同事都看得出他的顧慮。一位秘書(shū)事后回憶：“黃部長(zhǎng)那幾天連抽三包煙，還說(shuō)胃疼。”外部的國(guó)家重?fù)?dān)，本已讓他夜不能寐，再加上這層私情陰影，無(wú)形壓力隨歲月累積。

1958年2月，春節(jié)剛過(guò)，黃敬因長(zhǎng)期胃潰瘍并發(fā)消化道大出血，被緊急送入北京醫(yī)院。病床邊，醫(yī)護(hù)束手。高燒導(dǎo)致他神志時(shí)明時(shí)昧，口中不時(shí)蹦出那句怪異的疑問(wèn)：“江青是什么人？不，她不是我妻子……”病房里寂靜，只有氧氣袋輕輕鼓動(dòng)的簌簌聲。護(hù)士事后回憶，說(shuō)那聲音帶著自責(zé)又帶著困惑，像是想把心里一個(gè)結(jié)帶走，卻遲遲沒(méi)能解開(kāi)。

2月17日凌晨4時(shí)40分，心跳停止，年僅48歲的黃敬走完最后一程。噩耗傳至中南海，周恩來(lái)總理親自致哀，并以“鞠躬盡瘁”四字評(píng)價(jià)這位戰(zhàn)友。公開(kāi)訃告中只字未提那段早年的婚姻，歷史的剪影被小心折起，收進(jìn)了塵封的卷柜。

值得一提的是，黃敬的夫人范瑾，此時(shí)正主持北京日?qǐng)?bào)的創(chuàng)刊籌備。她以極其克制的方式處理喪事，沒(méi)有對(duì)外多言，唯在悼詞里寫(xiě)下一句：“他生把國(guó)事當(dāng)家事。”不少同僚私下議論：或許只有這樣剛毅的妻子，才能撐得起黃敬那副早已耗盡的身軀。

二十年后，風(fēng)云突變。1976年秋，江青被拘押。有人回憶，她在獄中偶爾提到舊友的名字，更多時(shí)候卻陷入漫長(zhǎng)的沉默。1991年，不堪病痛與審判，江青自縊于病房，留下決絕數(shù)語(yǔ)：“我已不負(fù)人民，人民不要我。”案卷歸檔時(shí)，有關(guān)她與黃敬的陳年舊事，也只是薄薄幾頁(yè)紙。

黃敬的墓志銘如今仍立在北京八寶山，碑文寥寥，卻道盡其生平——“為民族獨(dú)立，鞠躬盡瘁”。訪(fǎng)客很少提及他曾與江青有過(guò)婚姻，倒是工程師們每年清明必去獻(xiàn)花，感謝他在“一五”期間為中國(guó)重工業(yè)打下的底子。歷史的注腳有時(shí)幽微，卻分量十足；有人被風(fēng)浪推上浪尖，有人早早沉入底流，功過(guò)自有后來(lái)之人評(píng)說(shuō)。