1950年宋時輪參加宴會，席間忽然問飯店老板娘：你還記不記得我？

1929年春，黃浦江邊細雨綿綿，虹口的電車鈴聲此起彼伏。一名年輕人披著洗得發白的長衫，捏著一封介紹信，站在四川北路口猶豫許久后才推門進了“錦江小餐”。門簾掀起的一瞬，混著花椒的香味撲面而來，他抖落水珠，輕輕吐出一口氣。對他而言，這頓飯是生計，也是希望。兩小時后，老板娘董竹君遞出一疊現款，話不多，卻讓那位自稱宋時輪的青年不再躊躇。

轉眼進入1930年代，滬上暗流洶涌。宋時輪離開上海，沿湘贛邊走鄉串戶。那筆錢不算多，卻足夠他籌出第一批糧彈。湘北山鄉日夜回響槍聲，一支三十余人的隊伍在田埂間操練，比子彈還珍貴的是信念。1933年秋，該隊被正式編入紅六軍，年輕指揮員的履歷里，多了一行“曾在上海獲友人資助”。

董竹君的生活同樣翻滾。日軍1932年登陸吳淞口，“錦江小餐”前廳被震塌，她拖著木箱轉移廚房器皿；租界警探又以“窩藏嫌犯”為名將她帶走。保釋金足足三千大洋，幾乎花光積蓄，但她咬牙重開店面，主打川味與本幫融合菜，包廂新掛燈籠，墻上繪嘉陵江晚景。生意一日勝過一日。上海灘的大亨們紛至沓來，杜月笙甚至拍案直言店面太小。房東聞風而動，三層樓騎樓改建，只為再多擺一百張桌。

1946年，內戰硝煙重起。董竹君拿出三十兩黃金購進德國設備，在法租界小弄堂里辦起印刷廠，為地下黨印刷宣傳品。排字工人夜半關燈，人手一張油印誓詞。外人看去，她仍是精明女商人，暗處卻悄悄把利潤送到江南各地武裝的物資清單里。

1949年5月，解放軍第三野戰軍越過蘇州河，炮聲停歇，萬國旗落下。城區接管緊張有序，九兵團司令員宋時輪短暫駐在靜安寺路。軍部登記名單時，他掃到“錦江川菜館”，握筆的手頓了兩秒：“老板娘還在？”沒人多問原因，只記下他的喃喃自語。

1950年2月，上海市公安局長揚帆請客，地點選在董竹君新設的海棠廳。燈影搖曳中，宋時輪推門而入，軍大衣上的肩章與當年的布衫早非同日而語。推杯換盞之際，他突然側身問：“董先生，你還記不記得我？”寂靜頃刻蔓延。幾位干部尚未反應，董竹君愣了，隨即想起雨夜遞錢的情景，低聲答：“原來真是你。”

旁人只當是久別重逢，卻不知其中來龍去脈。席后，宋時輪專程陪她在梧桐樹下散步，娓娓道來湘西游擊的艱苦，“那點錢，一半買了十支槍，一半換了鹽巴。”語畢，他笑著補一句：“一支槍能換一條命。”

同年8月，宋時輪在自宅設家宴，再邀董竹君。飯局不像軍中部署，只見主人神情莊重，話題卻轉到鴨綠江方向。董竹君并未多問，她知軍機難泄。一個月后，志愿軍司令部電報傳來：九兵團抽組入朝。那頓家宴，原是道別。

1953年夏，錦江飯店門口排隊的依舊是西服革履的外貿員與四九城來的工程師。后廚墻面多了幅世界地圖，上面插著紅旗指示軍團進程。有客人調侃：“這像作戰室。”員工則悄聲回答：“老板娘關心的是當年的老朋友。”

改革開放初期，統戰部工作人員整理舊檔案，發現宋時輪多次提到“錦江老板娘”。1983年，宋時輪修養于上海長征醫院，仍讓秘書寫信：“望她健康長壽，別再操心店里細事。”信紙薄，落款卻沉甸甸。

1991年2月17日，宋時輪病逝于長海醫院，享年81歲。噩耗傳來，董竹君沉默良久，最終提筆寫下七律一首：“六十年前滬識君，微薄奉贈奔前程。戎馬一生功卓絕，將勇風范啟后生。”當年春夜的細雨似在窗外重現，香味依舊從樓下飄來，只是緬懷的人不再入席。

一段緣分，由一封介紹信開始，也由一席宴飲再度相認。宋時輪記住的，是危困時的兩千元，更是對革命最質樸的支持；董竹君銘刻的，則是將軍數十年奔波后仍不改真誠致謝。歷史的光影里，這樣的交錯并不罕見，卻總能映照出那個年代最珍貴的人情與擔當。