官場微小說：金沙河沒有回頭水

漢東市金沙區的雨，總帶著一股鐵銹味兒。和涂第一次踏進住建局大門時，鞋底還沾著老家田埂上的泥。他攥著同學塞給他的介紹信，手心汗濕，卻挺直了背——復讀兩年，二本錄取線壓著他喘不過氣，如今能混個臨時工，已是天大的造化。

他“會來事”。這不是夸獎，是生存本能。局長車大喜愛喝明前龍井，他就托人從杭州捎；車局夫人跳廣場舞缺伴奏U盤，他連夜下載三百首紅歌。三個月后，車局拍他肩膀：“小和啊，踏實。”
踏實？和涂心里冷笑。他不過是把尊嚴一寸寸碾碎，撒在通往體制的臺階上。

轉機來得猝不及防。車局做媒，撮合他與地產商錢大寶之女錢小小。相親那晚，錢小小涂著猩紅指甲，翹著腿說：“我懷孕了，三個月。”和涂愣住。她冷笑：“我爸能讓你轉正，也能讓你滾回泥地里。”
一個月后，他們領證。婚禮沒擺，只有一紙婚書，和一張編制調令——冰冷、有效，像一紙賣身契。

婚后，錢小小視他如仆。罵他“土鱉”，嫌他呼吸聲太重，連他升市委辦秘書，她都嗤笑：“狗仗人勢罷了。”和涂低頭擦鞋，指節發白。他在外替岳父疏通規劃審批，在家跪著給妻子揉腳——權力與屈辱，竟如此共生。

直到上仲鎮來了個新來的大學生村官，劉芊琪。

她穿洗舊的白襯衫，在黨委會上談“鄉村治理現代化”，眼睛亮得像未被污染的溪水。和涂第一次在匯報材料里夾了私心——把她調到黨政辦。深夜加班，她遞來一杯熱茶，指尖無意相觸，兩人俱是一顫。

后來，她在縣醫院手術室門口哭著說：“孩子沒了。”

再后來，又沒了。

和涂抱著她，承諾：“等我離婚。”可這承諾，比金沙河上的霧還虛。

仕途卻一路高歌。錢大寶一個電話，他成了鄰鎮黨委書記。臺上講話，臺下掌聲雷動。沒人知道，他西裝內袋里，藏著兩張墮胎單據，和一張兒子的照片——他從未抱過的孩子，叫和何。

終于，他提出離婚。

錢小小沒鬧，只冷冷道：“滾。兒子你也不配要。”

他真沒要。簽字那天，雨下得像天漏了。他站在民政局門口，忽然想起父親在玉米地里佝僂的背影——那背影扛了一輩子土，卻沒扛住兒子向權力獻祭的野心。

多年后，和涂與劉芊琪結婚，生女和芊。女兒周歲宴上，滿堂賓客恭賀“書記家庭美滿”。他笑著舉杯，目光卻飄向窗外——金沙河渾濁奔流，從不回頭。

而河對岸，錢小小正蹲在菜市場角落，給三個兒子分一碗素面。富關騫入獄后，她一人扛起三張嘴。最小的富達問：“媽，我爸呢？”她摸摸他的頭：“死了。”
其實沒死。只是活成了另一種鬼。

和涂偶爾聽說前妻的艱難，心頭微動，卻終未伸手。他如今有新家，有前途，有“幸福”。可夜深人靜，女兒熟睡的臉龐旁，他常夢見那個被自己遺棄的兒子——眼神空洞，像一口枯井。

金沙河依舊流淌，沖刷著岸邊的權謀、謊言、背叛與茍活。它不審判，不救贖，只沉默地裹挾一切，奔向看不見的海。

而人這一生，有些債，不是換個城市、換個妻子、換個身份就能抵消的。
那債，刻在骨頭上，隨血流，至死方休。