56年北京開勞模大會(huì)，周恩來(lái)對(duì)毛主席小聲地說(shuō)：老班長(zhǎng)今天也來(lái)了

1956年12月，北京的氣溫已跌到零下十度。大會(huì)堂外呼出的白霧很快凝成冰晶，勞動(dòng)模范代表們卻依舊興奮地排著隊(duì)。會(huì)場(chǎng)燈光亮起的一刻，周恩來(lái)側(cè)身對(duì)毛澤東低聲提醒：“老班長(zhǎng)今天也來(lái)了。”毛澤東略一點(diǎn)頭，眼神里透出幾分欣慰。被兩位領(lǐng)袖惦念的人，就是當(dāng)年給他們生火做飯的李開文。

掌聲剛落，鏡頭便被拉回二十一年前的川西草地。1935年8月清晨，紅軍主力正艱難跋涉，地面潮濕，篝火成了奢望。一個(gè)瘦小身影把濕草揣進(jìn)懷里，靠體溫硬生生焐出火種。戰(zhàn)士們圍攏過(guò)來(lái)時(shí)，他笑著招呼：“別客氣，先暖暖手。”那一團(tuán)火讓許多人記住了他的名字，也讓許多人第一次感到長(zhǎng)征的冷里竟能冒出溫度。

長(zhǎng)征結(jié)束后，他被調(diào)到剛成立的“中央特灶班”，成了班長(zhǎng)。職務(wù)聽起來(lái)平凡，卻直接關(guān)乎領(lǐng)袖們的飲食安全。為了弄清毛澤東最常吃的紅燒肉究竟要不要加糖、何時(shí)下醬油，他專門跑去請(qǐng)教老廚師，再自己摸索口味。毛澤東嘗過(guò)之后卻說(shuō)：“以后少做，大家都得一樣。”一句話點(diǎn)醒了李開文，讓他明白真正的特殊在于“不特殊”。

李開文的耳朵其實(shí)聽不見(jiàn)。當(dāng)年在漢口附近遭遇轟炸，他被爆風(fēng)震傷雙耳，自此與槍炮聲訣別。不能再上前線，就給前線的人做飯，他沒(méi)半句抱怨。炊事班里，他常常最后一個(gè)睡，最早一個(gè)起。有人笑他太拼，他擺手：“部隊(duì)要走得快，肚子可慢不得。”話雖輕，分量卻重。

1942年“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”期間，延安食物短缺。炊事班白天開荒，晚上挑燈磨面。李開文年過(guò)四十，體力卻不輸小伙子。閑暇時(shí)，他坐在窯洞門口編草鞋，一天七八雙。他把最結(jié)實(shí)的那雙遞給周恩來(lái)，對(duì)方半開玩笑地說(shuō)：“老班長(zhǎng)，這鞋穿壞了可別心疼。”李開文咧嘴：“壞了再打新的。”正因這種樸實(shí)，1943年他被授予“勞動(dòng)英雄”，證書還是毛澤東親手遞到他掌心。

1947年春，國(guó)民黨軍逼近延安。毛澤東決定主動(dòng)撤離，李開文隨隊(duì)北上。途中物資緊張，他悄悄帶兩名戰(zhàn)士潛回延安，把先前埋在窯洞里的糧袋背了出來(lái)。毛澤東知道后臉色一沉：“未經(jīng)批準(zhǔn)為啥擅自行事？”李開文憨笑，卻流下淚水：“主席要寫文章，先別餓著。”一句樸素的理由，硬是讓毛澤東無(wú)言。

1949年北平和平解放，李開文隨中央進(jìn)城。組織上想留他在城市工作，他主動(dòng)申請(qǐng)回安徽老家。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)原因，他說(shuō)農(nóng)村缺經(jīng)驗(yàn)，更缺榜樣。于是，他成了金寨響山寺糧站站長(zhǎng)。站長(zhǎng)聽著像官，實(shí)際上管的是十幾間破倉(cāng)、一條山路。可他照例凌晨生火，給職工熬一鍋熱粥再開門辦公；倉(cāng)庫(kù)漏雨，他搭竹梯自己補(bǔ)瓦。有人勸他多歇口氣，他擺手：“習(xí)慣了，閑不住。”

1956年全國(guó)勞模大會(huì)名單公布，五十八歲的李開文名列其間。上火車前，鄉(xiāng)親們湊錢給他買了身棉大衣，他卻把錢換成炒面分給留守兒童，身上仍是一件薄棉襖。到北京的第一晚，接待人員驚訝地發(fā)現(xiàn)他腳趾露在鞋面。大會(huì)結(jié)束，毛澤東把自己的皮襖和皮鞋遞過(guò)去。李開文本想推辭，毛澤東擺擺手：“帶回去，多保暖。”簡(jiǎn)單幾字，沒(méi)有客套，卻勝過(guò)千言。

回到金寨，他把皮襖鎖進(jìn)柜子，只在省里開會(huì)時(shí)才穿。有人好奇，他笑道：“這不是衣服，是紀(jì)念。”離休后，縣里幾次想安排他住進(jìn)條件更好的家屬院，他謝絕了，繼續(xù)住在山腳的舊屋。反倒是他自掏腰包買來(lái)柴油機(jī)、發(fā)電機(jī)，給糧站裝上插秧機(jī)——一句話，機(jī)器效率高，糧食浪費(fèi)少。

1992年4月，李開文走完九十五年的人生。他沒(méi)有留下很多財(cái)物，只留下兩件物品：一張1943年的勞動(dòng)英雄證書，一件補(bǔ)過(guò)袖口的長(zhǎng)皮襖。當(dāng)?shù)厍嗄暾驹谶z物前，第一次意識(shí)到“勞模”不僅是旋轉(zhuǎn)的機(jī)床旁揮汗如雨，也可以是在簡(jiǎn)陋灶臺(tái)前默默點(diǎn)燃火堆。

有意思的是，今天回看1956年的那聲“老班長(zhǎng)”，其實(shí)是周恩來(lái)對(duì)奮斗者最真摯的致敬——不是稱呼，而是一份記得、尊重與相信。李開文把這些又熬進(jìn)飯香、塞進(jìn)草鞋、縫進(jìn)棉襖，讓它們一路傳向更遠(yuǎn)的地方。