當年在亞東河畔，我們這樣“靠山吃山”，熬過每一個寒冬…

亞東河畔的柈子

賈洪國

山寒水瘦，喜馬拉雅山脈早早便收起了它秋日最后一點溫存，沉入一片鐵青色的隆冬。才十月底，四千米以上的冰河便顯出凝滯的脾性，水流漸漸緩了，鈍了，仿佛大地深吸一口氣，將奔騰的脈搏壓進了最深處。那封凍并非總是慢條斯理，往往只在一夜之間，一場凜冽的凍雨過后，溪流便失了淙淙的嗓音，默然板結起透明的肌膚。寒威日甚一日，冰層像沉默的軍團，從岸邊向湖心穩穩推進，不斷增厚它的鎧甲。待到十一月的風刮過臉龐像鈍刀片時，望眼所及，三千五百米之上的，已是一片渾然無告的琉璃世界。

冬季的亞東河，自帕里雪山之巔蜿蜒而下，遠遠望去，真如一條巨大的銀蛇，蟄伏在喜馬拉雅南麓層疊的皺褶里，靜默，閃爍著冷冽的光。可走近了，那印象便被擊得粉碎。河岸邊是密密匝匝、犬牙交錯的冰集，像時光突然停頓，將激流的一瞬用力按進透明的琥珀之中。冰下，河水依然頑強地潺潺著，那聲音悶悶的，仿佛來自地心。這河有著乖戾的性子。連里最善水的老兵也曾鄭重告誡：任你水性多好，一旦下去，不消片刻，四肢百骸便如同被無數冰針釘住，知覺瞬間抽離，莫說游動，連掙扎著靠岸的氣力也會被那蝕骨的寒悄悄吸走。單獨一人若是不慎滑落，生還便是渺茫了。老兵們說，冥冥中這刺骨的河水，便是亞東魚最忠誠的保護神。

這條河是亞東縣的命脈，滋養著溝谷里的生靈，卻也像一道冰冷的界限，橫亙在戍邊官兵的日常里。它發源于千年不化的雪峰，極高的海拔落差，讓融化的雪水一路奔瀉，抵達溝底時，已淬煉成一種純粹的、帶著死亡氣息的冰涼。我們所需的一切溫暖，卻必須向河兩岸的密林討要。

那時，連隊做飯、冬日取暖，全靠木柴。記憶里，營房后總堆著小山般的柴垛，那是我們一冬的倚靠。曾有位從北京來的首長，視察時指著那些柴垛，半晌，心疼地嘆道：“這些木材，就這么燒了，可惜啊，浪費啊。”

帶隊的干部沉默了一下，聲音沉穩而清晰：“首長，我們也心疼。我們也想燒煤，可運到這里，價比金貴。在這苦寒之地戍邊，第一要務是能‘呆住’。要呆住，要活著，才能扛起槍，站好崗。只能……靠山吃山了。”

首長聽完，望著遠處蒼茫的林海，再沒說話。其實，我們何嘗不珍惜。日日與這片森林為伍，看慣它四季的顏色，聽慣它的松濤與鳥鳴。打柈子時，心里都揣著一桿秤：不砍三十年以下的松樹，不碰那些珍貴的樹種。我們的斧鋸，多是朝向林子里枯死的“站干”，傾倒的腐木，或是那些雜亂無章的速生雜木。亞東河里泡著的倒樹很多，但從沒人敢去打它們的主意——那是河水劃定的禁區，是對那種瞬間奪去體溫的寒冷，最本能的敬畏。

打柈子，是累到骨子里、也險到毫厘間的活計。入冬后，樹木的汁液仿佛都凝固了，變得格外脆硬，反倒不易采伐。因此，亞東溝最冷的時節，我們便將秋天備下的原木，再加工成柈子。安全，是懸在每個人頭頂的劍。密林里的樹，動輒幾十米高，倒下時挾著千鈞之勢。放樹，必得有個經驗最老到的兵在一旁觀察指揮。鋸子啃進樹干深處，發出單調而吃力的“沙沙”聲。拉到一定程度，指揮者瞇眼瞅準方向，大吼一聲：“順山倒——噢！”或“橫山倒——噢！”那嗓音渾厚，撞在樹林間，驚起幾只寒鴉。拉鋸的兩人聞言，手下再加把勁，聽到樹干內部傳來那聲清脆而絕望的“喀嚓”時，便觸電般抽出鋸子，向安全區疾退。

那一刻，時間仿佛被拉長。高聳的巨樹在空中微微一滯，像一聲嘆息，隨后極不情愿地開始傾斜。樹冠移動，越來越快，終于帶著撕裂空氣的呼嘯，“轟隆”一聲砸在地上！大地震顫，碎枝、爛葉、積雪如瀑般向前噴射出幾十米遠。若是砸到人……沒人敢細想。更怕的是那些柔韌的細長小樹，被倒下的巨人一壓，再猛地彈起，宛如一條淬毒的鞭子，抽到身上，最輕也是個筋斷骨折。

因此，每年上山前，動員會總要開得鄭重無比。新兵必須接受最嚴苛的培訓，伐木的要點，危險的預判，救險的演練，一遍又一遍。命令如山：再累，絕不許搭乘運柴的車輛，必須靠雙腿走下山。全連除了必要的崗哨，悉數上山，新兵與老兵搭配，以班為戰。班長要領下軍令狀的。

“內衣濕透汗，外衣濺泥點，一動渾身沸，一停寒打顫。”這話毫不夸張。雖是深秋，上山必得裹上臃腫的棉衣棉褲。那不僅是御寒的甲胄，更是滑倒時的襯墊，是穿越荊棘時的鎧甲。林間的落葉積了不知多少年，又軟又厚，一腳下去，直沒到膝蓋。走在其中，深一腳淺一腳，恍然覺得自己成了穿越林海的英雄。初時，霜染層林，景致蒼茫，倒有幾分詩意。可不出半個時辰，力氣便隨著汗水，從每一個毛孔里絲絲縷縷地逃逸出去。

作業時，各組遠遠散開。通常是兩人拉一把大鋸，一人在旁警戒觀察，循環輪替。鋸口要盡量低，貼近地面。老兵說，樹倒時，樹樁會朝反方向猛地一“坐”，留得高，那“坐”勁就大，容易傷人。勞動的間隙，笑聲是粗糲的，帶著喘息。汗水從額角滾落，淌進眼里，澀得發疼。寒風吹來，濕透的內衣立刻變得像一層冰殼，緊緊貼在皮膚上，那滋味，刻骨銘心。有時攏一堆火，大家圍站著，不停地轉身——烤暖了前胸，后背便一片冰涼；轉過身子，剛剛汲取的暖意瞬間又被冷風偷走。那篝火，永遠烤不透高原的嚴寒。

記憶里，還嵌著一點溫暖的趣事。一日，我與班長下山，遇見四班長他們回來。四班長老遠就揮著手，臉上帶著孩子般的得意：“六班長！撿著個寶貝！懸崖底下，一只黑兔子！”

我心頭一動。亞東的野兔，山下是灰褐色，到了高山便是純白，人稱“雪兔”，哪來的黑兔？

“擱炊事班了，瞧瞧去？”

過去一瞧，地上躺著一只比兔大、比狗小的動物，毛色黑褐，軀體早已凍得硬邦邦。我端詳片刻，笑了：“這哪是兔子，這是獐子。怕是讓什么猛獸攆急了，失足摔下崖的。”

“獐子？”四班長撓撓頭。

“嗯。知道麝香么？公獐子臍下的腺囊便是。這只是母的，可惜了。”一位年長的戰友解釋道。

“還是老兵見識廣！”我拍拍他肩膀。大伙兒便笑著嚷嚷，讓炊事班長收拾了，明天“打平伙”，好好打次牙祭。

第二日，當我們拖著疲憊的身子從山上歸來，炊事班的鍋里，早已空空如也，只剩下一汪清亮的、飄著幾點油星的湯。幾個年輕兵娃子有些不好意思地撓著頭，眼神躲閃。我和班長對視一眼，只是笑了笑。能怪他們么？都是二十郎當歲的年紀，身子骨像春天抽條的柳枝，急需養分。在這冰天雪地里干著頂重的體力活，終日與干菜罐頭為伴，那鍋里一點難得的葷腥，怎能抵擋得住青春本能的對熱量的渴望？

如今，聽說亞東的部隊早已用上了液化氣和電。爐膛里躍動著湛藍的火苗，取暖有潔凈的電熱設備，再也無須向森林索取。籌備過冬木柴，連同那冰與火的滋味、伐木的號子、篝邊翻轉的身影，還有那只凍硬的獐子，都一同被封存在了歲月的深處，成了偶爾浮上心頭、帶著復雜氣味的記憶。

望著窗外或許依舊蒼茫的遠山，我心里漸漸漫上一層欣慰的寧靜。這樣真好。那片護衛過我們的山林，終得以更蔥蘢地呼吸；而那些年輕的熱血與呼吸，也無需再與徹骨的寒冷和沉重的斧鋸為伴。時代終究是裹挾著一切，默默前行了。只是，在某個寒風驟起的夜里，掌心仿佛還會隱隱傳來那把大鋸木柄粗糙的紋路，以及那時我們用以對抗整個寒冬的、微末而堅韌的溫度。

(注：文中照片均來自網絡)

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國