84年鄧小平下榻廣州白天鵝賓館，指著軟面包說：給我上法國硬面包

1984年2月1日的清晨，珠江邊還罩著薄霧，白天鵝賓館的大堂卻早早亮起了燈。廣州人都在忙年貨，可賓館里，有一位特殊的客人正準(zhǔn)備吃一頓午餐——他就是在前一晚抵達(dá)廣州的鄧小平。

為了考察經(jīng)濟(jì)特區(qū)，自1月中旬起，他已先后去了廈門、珠海、深圳。行程排得滿滿，廣州并非重點，但他還是決定在這里過春節(jié)。原因很簡單：這座城市是南中國對外開放最前沿的窗口，他想親眼看看。

10時40分，鄧小平登上賓館28層的總統(tǒng)套房。陪同的是王震、楊尚昆等人。細(xì)節(jié)不難想象：江景落地窗將珠江盡收眼底，室內(nèi)陳設(shè)透著改革年代的豪情。工作人員指著窗外說：“這片江面，夜里燈火連片，看著像銀河。”鄧小平只是點頭，他更在意人們的干勁兒。

參觀大堂“故鄉(xiāng)水”景觀后，大家移步到絲綢之路西餐廳。餐廳員工伍德林回憶，那天上午才得知要接待“國家級大人物”，緊張得不行。更棘手的是，用中餐禮儀伺候不難，用西餐規(guī)矩伺候領(lǐng)袖，萬一出差錯就尷尬了。

12點剛過，鄧小平落座。他面前擺著前菜、黃油、刀叉，全程無需提示，動作利落。就連法式焗田螺，他也能穩(wěn)穩(wěn)把螺肉挑出，連湯帶汁送進(jìn)嘴里，端著刀叉像是天生左撇子。多年后，伍德林仍嘖嘖稱奇：連服務(wù)員都沒他熟練。

值得一提的是那籃面包。餐廳考慮到客人年紀(jì)，端上一款松軟的英式小面包。鄧小平掃了一眼，說了句話，只六個字：“給我上法國硬面包。”聲音平靜，卻透著不容更改。服務(wù)員愣了半秒，趕緊去換。幾分鐘后，香氣四溢的法棍被切成段端到桌前。鄧小平掰下一塊，蘸了黃油，一口咬下去，咔嚓脆響清楚傳到鄰桌。

當(dāng)有人請示要不要上茅臺，他擺擺手：“威士忌，到這里就是要喝洋酒。”于是威士忌替代了茅臺，半杯金色酒液輕輕搖晃。外人難免驚訝：這位中國領(lǐng)導(dǎo)人，對西餐細(xì)節(jié)居然如此講究。

飲食偏好從來不會無緣無故出現(xiàn)。早在1920年，自費赴法勤工儉學(xué)的16歲鄧小平第一次登上馬賽的土地，手里攥著的就是一小塊法棍。那時他和幾十名來自四川、湖南的青年住進(jìn)簡陋宿舍，早餐往往只有黑咖啡加硬面包。硬到什么程度？敲在桌面能聽到“咚咚”聲。可只要蘸點湯汁，小伙子們照樣嘎吱嘎吱嚼得滿屋回響。面包填飽了肚子，也讓他們明白了工業(yè)文明的另一面：工廠里十二小時的高爐、庫房里刺鼻的橡膠味、老板冷漠的眼神，都在面包的咸味里混雜。

留法五年多，他輾轉(zhuǎn)克魯梭鋼鐵廠、蒙塔日橡膠廠，工資從每日6.6法郎漲到10法郎，依舊捉襟見肘。有人統(tǒng)計，那些年他最舍得掏錢的消費，除了郵寄家書，就是買面包。鄧小平曾對同學(xué)自嘲：“能買得起一塊羊角面包配咖啡，就算苦日子里的一樁樂事。”

幾十年后，這份偏愛依舊。1974年4月，他率團(tuán)赴美出席聯(lián)合國特別會議。每位團(tuán)員只領(lǐng)到20美元零用，不能帶回國。有人問他打算怎么用？他想了想搖頭。回程需要轉(zhuǎn)機(jī)巴黎，副外長黃華提醒：“可以買法棍和奶酪。”鄧小平眉開眼笑，同意當(dāng)場“清零”外匯。回到北京后，他把法國面包分給周恩來、聶榮臻等老戰(zhàn)友，幾位首長難得聚首，餐桌邊互相調(diào)侃：“這口味還是老地方的。”

次年5月，他以國務(wù)院第一副總理身份再次訪問法國。行程結(jié)束時口袋里余下十幾美元，工作人員建議留作紀(jì)念，他卻全部兌換成面包。有人不解，他解釋：“總理也愛吃，帶回去給他嘗嘗。”簡單一句，情誼盡現(xiàn)。

1982年，法國某市長來華訪問。交談間，這位市長笑說：“鄧先生喜歡咖啡、羊角面包、足球，大概都是在我們蒙塔日養(yǎng)成的習(xí)慣。”旁人莞爾，鄧小平點頭：“那時候窮，但記憶深刻。”對故人“羅斯夫人”與彼時提醒他車燈不亮的法國警察，他都記得一清二楚。這些細(xì)節(jié)在他心里沉淀成了對公平與尊嚴(yán)的樸素期待，也讓他堅定：讓中國人端穩(wěn)自己的飯碗。

回到1984年的白天鵝。午飯結(jié)束時，鄧小平吩咐隨行：“帶些法國面包，回上海路上吃。”語氣淡定，卻把廚師們樂壞了——他們的烘焙水準(zhǔn)得到最高規(guī)格的認(rèn)可。當(dāng)晚，白天鵝廚房加班出爐百余根法棍，被妥帖裝箱。

春節(jié)假期里，鄧小平還抽空走訪廣交會舊址，聽取外貿(mào)匯報。同志們匯報廣州去年出口突破百億美元，他滿意地點頭。離穗前，他留下了一句話：“開放要有膽量。”這句話很快傳遍南國，也激勵了無數(shù)干部。

硬面包的“咔嚓”聲，與改革的腳步聲仿佛重疊。耐嚼、筋道、外硬內(nèi)韌——不少人把它當(dāng)作鄧小平性格的隱喻：外表剛毅，心里柔韌，關(guān)鍵時刻絕不含糊。

1992年初，他再次南巡。那時白天鵝已不再是廣州唯一的高樓，可服務(wù)員依舊記得“法國硬面包”的要求，后廚提前備好。只是這一次，老人在深圳、上海走得更急，沒來得及再住珠江之畔。有員工聽說后，把多烤的法棍分給同事，念叨一句：“這可曾是小平最喜歡的味道。”

今人或許難以理解，一個國家領(lǐng)導(dǎo)人為何如此看重一截又硬又白的面包。但放進(jìn)大時代背景，答案并不玄妙：那是他青年困頓歲月留下的味覺印記，也是他對開放世界的第一份親歷。正因咬過“硬骨頭”，他更有底氣要求改革向縱深挺進(jìn)；也正因為記得饑餓，他把“讓群眾都能吃飽”當(dāng)成根本使命。

時間走遠(yuǎn)，可當(dāng)年廣州餐廳里那聲“給我上法國硬面包”，仍像鞭策。它提醒后來者：凡是關(guān)乎國家和百姓的根本利益，再硬的難題也要啃；凡是看準(zhǔn)了的路，再難的選擇也要走下去。