1965年毛主席周總理密談定下百年基業(yè)

一九六六年，中國地圖上出現(xiàn)了一個(gè)極其恐怖的Bug。

在重慶涪陵的大山深處，有個(gè)叫白濤鎮(zhèn)的地方，前一天還在那兒好好的，一夜之間，就在所有公開發(fā)行的地圖上被“物理刪除”了。

緊接著，六萬多名來自全國各地的年輕小伙子，像是被黑洞吸走了一樣，徹底切斷了跟家里的聯(lián)系，一頭扎進(jìn)了這片荒山野嶺。

這一消失，就是整整35年。

這期間，哪怕家里有人去世，或者他們自己在大山里出了意外，對外也只有一個(gè)查無此地的代號(hào)：“重慶市4513信箱”。

這事兒吧，越想越覺的不對勁。

到底是多大的驚天秘密，需要把整整一個(gè)鎮(zhèn)子的人口和地理坐標(biāo)，從地球上抹掉？

要把這事兒說明白，咱們得把時(shí)間軸拉回1965年那個(gè)讓人喘不過氣的深秋。

那天晚上，中南海的燈光一夜沒滅。

周總理接到毛主席的電話時(shí)，心里就咯噔一下，平時(shí)主席談事兒總會(huì)透個(gè)口風(fēng)，但這回啥也沒說。

倆人就在煙霧繚繞里對坐了半個(gè)小時(shí)，直接拍板了一個(gè)代號(hào)“816”的絕密工程。

這是一場拿國運(yùn)當(dāng)籌碼的豪賭，賭桌對面坐著的，是手里攥著核按鈕的美蘇兩霸。

那會(huì)兒的中國，日子過得那是真憋屈。

雖然1964年咱在新疆羅布泊放了第一顆原子彈，但在美國和蘇聯(lián)眼里，那也就是個(gè)“一次性的大炮仗”。

美國人的U-2偵察機(jī)天天在咱頭頂上晃悠，把西北的核基地摸得一清二楚；北邊的蘇聯(lián)更狠，號(hào)稱一個(gè)小時(shí)就能給咱們來個(gè)“外科手術(shù)式打擊”，把中國的核能力直接清零。

說白了，光有彈不行，你得確堡在被人轟炸完一輪后，還有口氣能爬起來反擊。

這就是“816工程”存在的唯一理由：我們要在大山的肚子里，硬生生挖出一個(gè)炸不爛的地下核工廠。

選址的人跑斷了腿，最后看中了涪陵這塊地。

這地兒山高林密，旁邊就是烏江，完美符合中央那個(gè)“山、散、隱”的戰(zhàn)備原則。

一聲令下，白濤鎮(zhèn)沒了，取而代之的是一個(gè)聽起來特土的代號(hào)——“國營建新化工機(jī)械廠”。

對外說是造化肥的，實(shí)際上呢？

這是人類歷史上最大的人工洞體工程，也就是傳說中的“地下核長城”。

這工程有多硬核？

現(xiàn)在的年輕人可能很難腦補(bǔ)。

這幫人在山體里掏出的洞，大到能把那一整棟上海金茂大廈塞進(jìn)去，還能剩點(diǎn)空地兒。

頭頂上的巖石層最厚的地方有200米，號(hào)稱能抗8級(jí)地震，哪怕是百萬噸級(jí)的氫彈直接在頭頂上炸，這洞里也能穩(wěn)如泰山。

為了搶工期，戰(zhàn)士們那是真拼命，24小時(shí)三班倒，人歇機(jī)不歇。

在那18年的建設(shè)里，有76名年輕戰(zhàn)士把命丟在了那兒。

最戳心的是，因?yàn)楸Ｃ芗?jí)別太高，他們的墓碑上連部隊(duì)番號(hào)都不能刻，只能孤零零地立在亂草堆里。

那幾萬人的青春，就這么硬生生嵌進(jìn)了石頭縫里，成了大山的一部分。

可是誰也沒想到，歷史這輛大車，在80年代突然來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

這只吞金巨獸眼看就要完工了——洞體挖了85%，設(shè)備都裝了60%了，國際局勢變天了。

中美建交，中日關(guān)系緩和，蘇聯(lián)自己還在阿富汗泥潭里撲騰。

鄧公眼光毒辣，直接判斷：“世界大戰(zhàn)打不起來了，咱們得搞經(jīng)濟(jì)。”

1984年，一紙急電發(fā)到白濤鎮(zhèn)：816工程，停建。

當(dāng)時(shí)很多老兵都哭崩了。

這感覺就像是你花了半輩子心血蓋個(gè)房子，眼看就要上梁了，突然有人告訴你：別蓋了，用不著了。

那個(gè)原本準(zhǔn)備生產(chǎn)武器級(jí)钚239的核反應(yīng)堆，在即將點(diǎn)火的前夜，徹底涼了。

這個(gè)巨大的地下迷宮，還沒來得及向世界露一下獠牙，就被貼上了封條。

有人說這是個(gè)爛尾樓，是幾百個(gè)億打了水漂。

但我查了一下資料，覺的這事兒不能這么看。

這就好比你買了份巨額保險(xiǎn)，最后沒出險(xiǎn)，你能說這保費(fèi)白交了嗎？

正因?yàn)槎道锎е@把利劍，對手才不敢輕易拔刀。

直到2002年，國防部解密816工程，這個(gè)藏了35年的秘密才算是見了光。

如今那兒成了個(gè)景區(qū)，游客進(jìn)去也就是看個(gè)新鮮，感嘆一下“好大”、“好牛”。

但當(dāng)你摸著那些冰冷的巖石，看著那些永遠(yuǎn)停在起跑線上的核設(shè)備，你會(huì)感到一種窒息的壓迫感。

這六萬人的沉默和消失，其實(shí)就為了干一件事：威懾。

和平這東西，從來不是免費(fèi)的，是有人提前買了單，只不過賬單寄給了歷史。

參考資料：