高曙光自嘲演戲之外是閑人，范建的厚度是他用命拼出來的

演員這行當，說到底是一個把自己切碎了揉進角色里的手藝活，大多數人只看到聚光燈下的光鮮亮麗，卻鮮有人能體悟那種如果不演戲、生命就仿佛失去了重心的空虛感。高曙光在《慶余年》中飾演的范建，那種“一心護犢”的深沉父愛，讓他在沉寂多年后以一種近乎翻紅的姿態重新回到了大眾視野，這并非偶然的運氣垂青，而是一個戲骨在時光沉淀后對人性復雜度的精準捕捉。

所謂的“紅”，在這個流量為王的時代往往被定義為數據的堆砌，但對于高曙光這樣的演員而言，真正的認可來自于觀眾對角色厚度與寬度的感知。五年的時間跨度，對于一部劇集的播出是漫長的等待，對于一個演員的職業生涯卻是不可多得的生命體驗。當范建再次穿上那身官服，他不再僅僅是一個符號化的嚴父或慈父，而是多了一份歷經世事后的通透與智慧，這種變化并非憑空而來，而是演員將自己的人生閱歷注入了角色的骨血之中。正如網友那句極為精準的點評：“范建是劇中唯一一個只希望范閑好好活著，而不是讓他去拯救世界的父親?！边@種純粹甚至帶著執拗的守護之愛，剝離了宏大的敘事，回歸了最樸素的人性，恰恰擊中了當下觀眾內心最柔軟的角落。

演藝圈里不乏把演戲當生意做的人，也不乏把閑暇時間用來經營所謂“生活情趣”的人，但高曙光坦言自己在生活中對養花逗鳥毫無興趣，這倒顯得有些“不近人情”甚至是一種可愛的“缺陷”。他把自己比作離開了水就會感到匱乏與失落的魚，這種近乎偏執的專注，恰恰是當下這個浮躁社會最稀缺的品質。對于一個真正熱愛表演的人來說，片場里為了一個眼神、一句臺詞反復琢磨的過程，不僅僅是工作，更是一種與自我對話、與世界交流的修行。這種創造的激情，遠比任何世俗的休閑方式更能帶來生命力。

我們常說演員的幸福在于能體驗千種人生，高曙光用他的經歷證明了這一點。演戲對他而言，已不是職業的選擇，而是“成為誰”的必須。當一個人把全部的熱情和感知都傾注于一件事時，他又怎么會成為一個“閑人”呢？這種對職業的敬畏與純粹，讓他在飾演范建時，既有算計的私心，又有護短的溫情，這種復雜的真實性才是角色立得住的關鍵?；蛟S，正是這種如果不演戲就覺得自己是個“閑人”的危機感，成就了熒幕上那個有血有肉的范建，也讓我們看到了一個演員所能企及的最大幸福。