肺癌近5cm大的腫瘤3個月后消失了，我們這一決定至關(guān)重要！

講述者：爸爸幸福快樂

整理者：pear

現(xiàn)在回想起來，兩年前的一切都像夢一樣。2024年2月，我正開心地給爸爸安排退休生活的計劃，卻被一紙肺癌確診書打破了藍(lán)圖。最終，在免疫新輔助治療的幫助下、在廣東省人民醫(yī)院鐘文昭主任團隊的努力下，偉大的老爸成功實現(xiàn)了術(shù)后pCR（病理完全緩解）！

馬上我們就抗癌兩年了，新的一年寫篇小結(jié)回顧我們這一路坎坷的歷程，希望能將我們走過的彎路、達(dá)成的愿望，以及我學(xué)習(xí)和實踐帶來的重要經(jīng)驗，分享給更多正在迷茫中的家庭。愿每一分努力都不被辜負(fù)，愿更多病友能接住這份“pCR”的好運。

1

確診：結(jié)節(jié)、咳嗽、胸悶，

那些被錯過的機會

爸爸的確診，像一部布滿遺憾的電影，每一個被忽略的細(xì)節(jié)，回放時都很刺眼。

早在2022年，他就因發(fā)燒在醫(yī)院做過CT，當(dāng)時適逢疫情，因為“排除新冠”帶來的喜悅，我們當(dāng)時并沒在意CT影像中的1cm實性結(jié)節(jié)。

2023年7月體檢，我才第一次關(guān)注到這個早就出現(xiàn)的肺部結(jié)節(jié)。當(dāng)時仍然是1cm左右的結(jié)節(jié)，但顯示未見實性成分，我們找到本地一位知名專家咨詢，他對比了兩次片子，告訴我們，形態(tài)位置都不像壞的，定期觀察即可。種種跡象，讓我松懈了，也帶來了我之后無數(shù)次的懊悔，如果當(dāng)時再警惕一些，進一步做增強CT，或許會有不一樣的結(jié)果。

2023年12月，在廣西北海的爬山路上，爸爸突然捂著胸口喘不上氣，他臉色發(fā)白說“悶得慌。”我的心猛地一沉。回家后他主動說要去醫(yī)院看看，我更是片刻不敢耽擱。可我卻因為深信專家“不是肺癌”的判斷，把所有注意力都放在了心臟，帶他看心內(nèi)科，一頓檢查沒毛病，我們便以為，只是累著了，休息休息再看。

2024年大年初五，我放假在家陪著爸爸，想著時間差不多了，該帶他做個復(fù)查。當(dāng)看到報告上“49mm×47mm”的字樣，我一時沒反應(yīng)過來——或許出于一種可悲的自我欺騙本能，我竟把它想成了“5毫米左右”，心里荒謬地一松，覺得結(jié)節(jié)居然比上次1厘米還小了呢。

圖片來源：講述者提供

醫(yī)生神情十分嚴(yán)肅，馬上要求我們住院。第一天住院晚上我還在想，很快切了就沒事了。直到第二天，聽鄰床家屬聊起他們家的情況，他們是20mm大的腫瘤，“2厘米的腫瘤好大的”，一句話，把后知后覺的我劈醒：49mm是4.9厘米！接近一個雞蛋大小！

經(jīng)驗與感悟：

• 注意身體的持續(xù)“小警報”，重視體檢、時常警醒：父親確診前一年經(jīng)常咳嗽、嗓子癢，再加上多年吸煙史、有過突發(fā)胸悶、肺部有結(jié)節(jié)，這些因素聯(lián)系在一起，答案已經(jīng)呼之欲出了！但當(dāng)時的我疾病知識嚴(yán)重不足，也未綜合考慮，現(xiàn)在看來，錯失了多個早診早治的機會窗口。
• 重要診斷，多問幾位醫(yī)生：不要完全依賴某一位專家的單一判斷。當(dāng)時若我多掛一個號，多問一家醫(yī)院，或許就能更早干預(yù)。

2

怎么治？醫(yī)生建議直接手術(shù)，我卻沒同意

我跌跌撞撞沖到醫(yī)生辦公室，醫(yī)生面色凝重：“這個大小和增長速度，情況不太樂觀。”后面的話我已聽不清。

世界真的會在瞬間失去聲音和顏色。我走到樓梯間，渾身發(fā)抖，淚如雨下。爸爸一個人，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，用微薄的工資含辛茹苦把我拉扯大。如今他剛退休兩年，我的生活也有了點起色，有能力讓他享享福了，新買了房子想讓他住得舒服些，但他一天都還沒住過，竟然就確診了這種病。這些念頭像一把把鈍刀，反復(fù)割扯我的心。

進一步的檢查顯示，腫瘤不僅大，位置也非常刁鉆，緊緊包繞著主動脈，且靠近食管，從影像上很難判斷血管是否被侵犯。最后，醫(yī)生通過超聲胃鏡穿刺活檢取得了病理——確診為肺鱗癌。萬幸的是，全身檢查做下來，沒有發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移的跡象，醫(yī)生說：“還有手術(shù)機會。”

圖片來源：講述者提供

至此，疾病情況算是摸清楚了，接下來就是怎么治。但我還有個同樣重要的考慮：絕不能讓爸爸知道他的情況——他近年曾親眼目睹近親因肺癌迅速離世并深受打擊，如果讓他知道實情，可能心理上就先崩潰了。

從那一刻起，我開始了人生中最艱難的雙面生活。那幾天，我吃不下任何東西。在爸爸面前，我要笑得自然，編造各種理由解釋我紅腫的眼睛。一出病房門，眼淚就決堤。醫(yī)院長長的走廊、喧鬧的食堂，甚至擁擠的電梯，都成了我見縫插針“躲著哭”的場所。哭幾分鐘，擦干臉，深呼吸，再堆起笑容回到他床邊，其中的煎熬文字無法描述。我也不敢在他面前整理資料，只能假裝玩手機，瘋狂地在論壇、病友群里碎片化地學(xué)習(xí)。

主治醫(yī)生建議我們直接做開胸手術(shù)。但因為腫瘤很大、位置也不好，手術(shù)刀口估計在30公分左右；更讓我擔(dān)心的是，醫(yī)生提到如果術(shù)中發(fā)現(xiàn)侵犯血管，可能要聯(lián)合心臟外科一起手術(shù)，風(fēng)險會驟然提升。

我下意識地比劃了一下，從胸前到側(cè)后背的長度，手心瞬間冒出冷汗。爸爸已經(jīng)六十多歲了，我無法想象他的身體如何承受這樣一場大手術(shù)。風(fēng)險太高了，我不想讓他冒這個險。

圖片來源：包圖網(wǎng)

恐懼與焦慮化作了一種近乎偏執(zhí)的行動力，我咨詢了線上能找到的北京、上海、廣州的專家意見，自己對著指南和臨床研究生啃硬讀。

后來我在病友群里看到，很多和爸爸情況類似的病友，通過“新輔助免疫治療”腫瘤顯著縮小，甚至有些病友手術(shù)后的大病理達(dá)到了 pCR（病理完全緩解）——這意味著在切除的組織中已經(jīng)找不到癌細(xì)胞了！對此我非常心動，我決定，暫時不做手術(shù)了，先做化免聯(lián)合新輔助治療。

只是要做新輔助治療，我們需要從胸外科轉(zhuǎn)到腫瘤科，怎么跟爸爸解釋成了難題。

機會來得殘忍又及時：同病房一位病友術(shù)后換藥，當(dāng)他撩起衣服，那道從胸前蔓延到后背、像巨大蜈蚣一般超長的刀口，以及幾個插著引流管的洞，赤裸裸地展現(xiàn)在我們面前。我和爸爸倒吸了一口涼氣。我抓住時機，用盡可能平靜的語氣說：“爸你看，開這么大口子多受罪。你肺上這個‘結(jié)節(jié)’有點大，醫(yī)生建議先打點‘消炎針’，把它變小點再做手術(shù)，刀口就能小很多，人也少吃苦。”親眼所見的震撼，讓他點了點頭。

圖片來源：包圖網(wǎng)

3

新輔助治療：

pCR和微創(chuàng)我都要！

轉(zhuǎn)到腫瘤科，真正的考驗才開始。醫(yī)生定下“白蛋白紫杉醇+順鉑+替雷利珠單抗”的方案。我有所耳聞化療藥的威力，給他打預(yù)防針，告訴他副作用可能會掉頭發(fā)。爸爸沉默了，低著頭，手指無意識地搓著被子。過了好一會兒，他抬起頭，聲音微微發(fā)顫：“你跟爸說實話，我不會是……得癌癥了吧？我還沒活夠呢……我不想死……”

那一刻，我清晰聽見自己心里有什么東西碎裂的聲音，痛感從心臟細(xì)密的蔓延開。我不得不立刻眨眼，把瞬間涌上的滾燙液體逼回去，喉嚨堵得發(fā)疼，我?guī)缀跤帽M了全身的力氣，讓聲音聽起來輕松篤定，否定了他的猜想，讓他放寬心。

化療的過程很難熬，相信多數(shù)患友都有體會，此處不再贅述。萬幸，使用替雷利珠單抗聯(lián)合化療第二個療程后，CT顯示腫瘤就縮小至3.0x2.7厘米！我拿著片子興奮地比劃給他看，他的眼里終于有了光。

圖片來源：講述者提供

然而，接下來的路往哪里走，我再次陷入糾結(jié)。老家醫(yī)院胸外科的醫(yī)生，認(rèn)為現(xiàn)在腫瘤縮小，可以手術(shù)了，但方案依然是開胸，我無法接受這一方案：pCR和微創(chuàng)手術(shù)我都想要。

就在這時，我在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識了廣東省人民醫(yī)院的江本元醫(yī)生。與他的溝通，像推開了一扇新的窗。

他仔細(xì)評估了我爸爸的情況后告訴我：第一，我爸爸這種情況很可能不需要傳統(tǒng)的大開胸，微創(chuàng)或小切口的可能性很大；第二，即便情況復(fù)雜需要開胸，他們的技術(shù)也能將切口控制在9公分左右。

并且，江醫(yī)生還建議我們，可以考慮再加做一個療程的新輔助治療，爭取最大程度地殺傷腫瘤，實現(xiàn)術(shù)后pCR。這與我的想法不謀而合，我決定去廣州手術(shù)。

于是我們再多做了一個療程的新輔助治療，我哄著父親，告訴他這次做完就可以手術(shù)了，他咬牙忍受著。一輩子沒怎么出過遠(yuǎn)門的爸爸有些抗拒折騰到廣州，我哄他：“咱們?nèi)フ胰珖夹g(shù)最牛的團隊，用最小的代價解決它，不在這兒受那么大罪。”他看著我被“小切口”描述點亮的臉，最終點了點頭。

經(jīng)驗與感悟：

明確自己的需求：我們的治療目標(biāo)非常明確，就是要pCR（追求治愈）、要微創(chuàng)（追求少受罪、低風(fēng)險）。確認(rèn)了目標(biāo)就不要瞻前顧后，“治療能起效嗎？”“不良反應(yīng)能克服嗎？”這種問題不要想，不嘗試根本不會有答案，徒增煩惱。

4

手術(shù)：體驗了“溫情服務(wù)”，

又迎來“夢想成真”

2024年5月，我們懷著忐忑和希望，踏上了前往廣州的列車。對廣東省人民醫(yī)院的第一印象，是高效與清晰。我們通過代診提前約好的PET-CT，早上做完，吃完早飯電子報告就出來了。結(jié)果顯示腫瘤活性極低，SUVmax僅2.7，我心里那簇期盼pCR的火苗，燃得更旺了一些。

中午，我抱著試試看的心態(tài)，去鐘文昭主任的門診加號。候診區(qū)早已排起了長長的隊伍，擠滿了面容焦灼的患者和家屬。空氣里彌漫著一種沉重的期盼，每個人手里都攥著厚厚的病歷袋，眼神里是相似的惶恐與期待。

鐘主任人非常好，他的號不好搶，但是你現(xiàn)場找他加號的話，他基本上都給加。順利加號后，我們等到晚上7點見到鐘主任，能明顯感覺到他的疲憊，但他依然仔細(xì)地看了我們所有的資料，沉穩(wěn)而清晰地說：“可以手術(shù)，去辦入院吧。”一句話，就能讓人安心。

更讓我們?nèi)腋袆拥模晴娢恼阎魅握麄€團隊無微不至地關(guān)懷：

• 管床的翁錨濤醫(yī)生、張嘉濤醫(yī)生，每次查房都細(xì)致耐心。我私下請他們不要在爸爸面前提及病情，他們不僅牢記，更主動配合。每次來到床前，都會先笑著對爸爸說：“叔叔，今天感覺怎么樣？檢查結(jié)果挺好的，放心啊！”然后再用眼神示意我出去，詳細(xì)交代手術(shù)方案和注意事項。我知道外科醫(yī)生都很累很忙，居然能記得這方面，我真的很感動。
• 
  
• 翁醫(yī)生為爸爸換藥時，我從來沒見過這么好的態(tài)度，他不時輕聲問：“叔叔，這樣感覺怎么樣？痛嗎？”那種生怕弄疼他的小心和自然流露的關(guān)切，就像對待自己的長輩。
• 
  
• 之前聯(lián)系過的江本元醫(yī)生是我們的老鄉(xiāng)，雖然沒有分到他所在的組，但他每次來查房都會順帶來看看我爸。
• 
  
• 這里的護士們，換藥拔管時總是“叔叔”長“叔叔”短，動作輕柔得像對待自家老人。這種對患者心理的保護和尊重，讓我們倍感溫暖……

這與我們之前的經(jīng)歷對比太鮮明了。在老家醫(yī)院，我曾詢問醫(yī)生手術(shù)風(fēng)險，他當(dāng)著爸爸的面，高聲答道：“你說危不危險？不小心碰到主動脈，血能噴到天花板上！”整個病房剎那死寂，我不敢回頭去看爸爸的表情，只感覺他的眼神如芒刺在背（這也是促使我選擇去廣東就醫(yī)的原因之一）。而在廣東省人民醫(yī)院，醫(yī)患之間這種彼此尊重、共抗疾病的同盟感，給予了我們巨大的精神支持。

手術(shù)前，醫(yī)生用筆畫圖，詳細(xì)講解會切除哪部分肺葉，可能遇到的情況如何處理，我的焦慮在清晰的溝通中漸漸消散。

2024年5月10日，爸爸被推進手術(shù)室。醫(yī)院智能的短信提示系統(tǒng)，讓我能在短暫休息中也能知曉每一步進展。手術(shù)約四小時，結(jié)束后，管床醫(yī)生第一時間找到我，露出笑容：“放心，切除得很干凈，應(yīng)該是pCR（病理完全緩解）。”

“pCR”！

當(dāng)這個詞真切地落在耳中，幾個月來強撐的所有堅強、暗夜里吞下的所有淚水、奔波千里的所有疲憊，瞬間找到了歸宿。過往種種，一切都值了！我站在窗邊，陽光正好灑進來。我想尖叫，想大哭，想擁抱全世界——我爸做到了！他pCR了！

刀口最終也僅6-7厘米，爸爸術(shù)后恢復(fù)很好，住院四天，我們順利出院。在酒店又住了兩天，拿到了術(shù)后大病理報告。

“未見癌殘留”！

我特意把那一行字指給爸爸看。他盯著看了好幾秒，然后長長地、深深地呼出了一口氣，眉頭舒展，肩膀也隨之松下來——那是一種從靈魂深處卸下重?fù)?dān)的松弛。他終于徹底放心了。

圖片來源：講述者提供

回家后因為術(shù)后傷口不痛，他止痛藥也沒吃完；除了主動咳痰也不怎么咳嗽了，一個月后就正常出去玩了。遛狗，釣魚，自己做飯，生活很快恢復(fù)如常。

圖片來源：包圖網(wǎng)

5

單免疫輔助治療：鞏固pCR成果，不想再埋下后悔的種子

關(guān)于術(shù)后是否要用單免疫藥進行鞏固，我又陷入了糾結(jié)。查閱了大量中外文獻，咨詢了鐘主任、其他專家和無數(shù)病友，發(fā)現(xiàn)目前沒有證據(jù)表明術(shù)后pCR的情況下，使用單免治療一定獲益，但也沒有證據(jù)表明一定不獲益。

考慮到爸爸最初分期較晚，再加上pCR的戰(zhàn)果來之不易，我最終決定：用！如果沒有副作用，就平穩(wěn)做完；萬一出現(xiàn)無法耐受的副作用，我們馬上停藥。哪怕只為求一份心安，我不想留下日后“當(dāng)初如果用了會不會更好”的懊悔。

于是，爸爸開始了術(shù)后替雷利珠單抗單免疫治療。我哄著爸爸，告訴他這是幫助術(shù)后恢復(fù)的藥，跟以前的不一樣，不會那么難受。他半信半疑地去了。非常幸運的是，在做第一次單免以后，確實沒有任何不良反應(yīng)，爸爸就沒有那么抗拒去醫(yī)院了，就這樣一直做滿了一年，術(shù)后一共14次，我爸沒有發(fā)生任何免疫副反應(yīng)，復(fù)查持續(xù)無異樣。

最近我得知，今年替雷利珠單抗用于圍手術(shù)期治療的適應(yīng)癥剛納入了醫(yī)保，能為后來的病友家庭省下不少費用，真是一個實實在在的好消息！

我們真的非常感謝廣東省人民醫(yī)院鐘文昭主任及其團隊的每一位醫(yī)護人員給我們?nèi)业膸椭髞?strong>我定制了一面錦旗，上面寫著“國服扁鵲 YYDS”。每當(dāng)有病友咨詢我們的治療過程，我都對鐘主任團隊猛猛夸！他們的專業(yè)、細(xì)致與溫柔，給予我們未想象過的良好就醫(yī)體驗。

這一切背后，是整個團隊超負(fù)荷地付出。所以，在無盡感謝之余，我想說一句聽起來肉麻但發(fā)自內(nèi)心的話：希望這些可敬的醫(yī)生護士們，在救治他人時，也務(wù)必保重自己，有機會一定要多休息。你們的安康，才是更多患者和家庭的福氣。

經(jīng)驗與感悟：

• 在關(guān)鍵治療節(jié)點，家屬必須成為“學(xué)習(xí)型”決策者：面對重大疾病，醫(yī)生是指引方向的專家，但最終的航向需要家屬一起把握。我從確診那天起，就像個考生，強迫自己啃論文、看指南、泡病友群。自己的生命和至親的健康，最終責(zé)任人是自己。學(xué)習(xí)肺癌知識，不僅能幫你理解病情、評估方案，更能讓你與醫(yī)生高效溝通，共同制定最合適的策略。
• 融入病友群，汲取最真實的一線經(jīng)驗：病友群是另一個至關(guān)重要的“信息庫”和“精神加油站”。在那里，你能看到最新、最直觀的治療反饋、副作用應(yīng)對心得，甚至是超前的治療思路。抱團取暖也是讓心情從消沉中抽離的好辦法。
• 醫(yī)患是戰(zhàn)友，彼此尊重才能鑄就堅固防線：良好的醫(yī)患關(guān)系建立在互相理解之上。家屬充分準(zhǔn)備、清晰表達(dá)；醫(yī)生仁心仁術(shù)、耐心溝通。醫(yī)護們一個體貼的稱呼、一次用心的病情回避，都極大地安撫了患者和家屬。當(dāng)雙方目標(biāo)一致、彼此信任時，抗擊病魔的力量才是最強的。

圖片來源：包圖網(wǎng)

6

“爸爸我愛你”

如今，距離爸爸手術(shù)成功已過去一年半多，我們也沒再做其他治療。他胖了二十斤，臉色紅潤，最大的愛好就是釣魚和遛狗。前年冬天，我們還一起去了三亞過冬，他坐飛機、慢悠悠地爬山，與正常人無異。定期復(fù)查，一切安好。

這場大病，徹底改變了他。抽了近五十年的煙，說戒就戒，如今聞到煙味還會皺眉躲開。對我而言，最大的改變在內(nèi)心。曾經(jīng)我是個工作狂，總焦慮于要賺更多錢，給他更好的生活。這場劫難像一場急剎車，讓我看清：生死之外，皆是小事。平安健康，才是生活最厚重的底色。我不再那么焦慮了，因為我深知，擁有解決問題的能力和陪伴家人的時間，遠(yuǎn)比盲目追逐數(shù)字更重要。

爸爸至今不知道全部真相。他偶爾像個老小孩，會嘀咕“怎么又要復(fù)查”，但總會乖乖跟我去。我想，能瞞則瞞，讓他無憂無慮地享受每一天，或許就是我能給他的退休禮物。

回顧這段歷程，我常想起自己在最黑暗時反復(fù)咀嚼的一句話：“允許一切發(fā)生。”這不是消極認(rèn)命，而是當(dāng)你耗盡全力做好所有能做的選擇、尋求所有能尋的幫助之后，對結(jié)果的一種坦然接納。不糾結(jié)于已發(fā)生的過去，不空耗于未定的未來，只聚焦于當(dāng)下能抓住的每一絲希望。這份心態(tài)，讓我在崩潰邊緣能穩(wěn)住自己，繼而成為爸爸最堅實的依靠。

而這份“依靠”的角色對調(diào)，讓我重新理解了爸爸。

曾經(jīng)，他是我的大樹。他是一個普通的國企工人，下崗后什么苦活累活都干過，用單薄的肩膀，為我撐起了一片晴空。我從小到大的每一個決定，無論多任性——想學(xué)什么，甚至偶爾逃課在家睡覺，他從未呵斥，尊重我的選擇，給我最大的自由和信任。他讓我長成了一個有主見的人，而在他人生的至暗時刻，這份信任，也成了我支撐他的力量源泉——他百分之百相信我的安排，不問緣由。

從前，他是我世界里無所不能的超級英雄；現(xiàn)在，我成了他前行路上小心翼翼提燈的人。

我終于讀懂了那些他從未說出口的艱辛，也第一次如此真切地感受到，被一個人全身心依賴和信任，是怎樣一種沉甸甸的幸福與責(zé)任。

謝謝您在我最叛逆的年紀(jì)，沒有捆住我的翅膀，始終站在我身后，讓我敢闖、敢錯、敢去追那些看起來遙不可及的夢。

謝謝您對我而立之年的鼓勵和包容，明明我沒做什么驚天動地的事，可在你眼里，我一直是讓你自豪的女兒。

謝謝您的勇敢堅定。一路走來，你從未說過苦，依然是家里的頂梁柱，是那棵讓我乘涼、替我遮風(fēng)擋雨的參天大樹。

你是最棒老爸，因為有你，我從未羨慕過其他同齡人。相反，我卻有著令人羨慕的父親。

算一算，你愛我不過三十年，而我從睜開眼看見這個世界開始，就在愛你了。

所以爸爸，請你一定要慢點老，健康快樂地享受生活，讓我陪你一起，走得再長一些。陪你釣很久的魚，曬很多的太陽，把那些你曾為我遮風(fēng)擋雨的年月，慢慢補償。

也把我們的故事和好運，傳遞給每一位正在奮戰(zhàn)的病友和家屬。前路或許迷茫，但請記住，“允許一切發(fā)生”，然后，握緊彼此的手，盡全力去爭取最好的可能。希望，永遠(yuǎn)在前方。祝愿大家，終能穿越風(fēng)雨，迎來屬于自己的晴空與 pCR 的捷報！

故事線時間表

2022年：CT發(fā)現(xiàn)肺部1cm左右的實性結(jié)節(jié)

2023年7月：體檢發(fā)現(xiàn)1cm左右結(jié)節(jié)，未見實性成分

2023年12月：突發(fā)胸悶，喘氣困難

2024年2月：定期復(fù)查發(fā)現(xiàn)“49mm×47mm”腫物

2024年2月起：白蛋白紫杉醇+順鉑+替雷利珠單抗新輔助治療2周期，病灶縮小至30mm×27mm；后繼續(xù)治療1周期

2024年5月：手術(shù)。術(shù)后檢查達(dá)到pCR

2024年術(shù)后：替雷利珠單抗單藥輔助治療14周期，持續(xù)CR至今