徐志摩幼子彼得：父親不要，母親不喜其性別，3歲因無錢醫治病逝

為了追求女神逼發妻墮胎，徐志摩竟說懷孕是“火車事故”，結果他那3歲的兒子真的客死異鄉

1922年，徐志摩在英國正忙著追求林徽因，結果發妻張幼儀遠渡重洋來尋夫，還帶了個消息：她肚子里又懷上了一個。

你猜徐志摩什么反應？

他沒有半點當爹的喜悅，反而眉頭一皺，直接讓老婆去打胎。

在那個醫療條件差到離譜的年代，打胎跟自殺沒啥區別，張幼儀嚇得臉都白了，說這手術會出人命的。

結果徐志摩冷冰冰地甩出一句話：還有人坐火車死掉的，難道你看到人家不坐火車了嗎？

這種把未出世的孩子比作“火車事故”的邏輯，簡直讓人三觀震碎，徹底破防。

這事兒吧，說白了就是為了追求所謂的“戀愛自由”，連基本的人性都不要了。

當時徐志摩眼里只有康橋的柔波和林徽因的才華，張幼儀和她肚子里的孩子，在他看來就是通往幸福路上的絆腳石。

為了踢開這塊石頭，他甚至不等孩子出生，就急著要辦離婚。

張幼儀最后在柏林生下了這個孩子，取名叫彼得。

彼得出生后，日子過得那是真叫一個慘。

張幼儀一個被“休”了的單親媽媽，帶著個奶娃娃在德國死撐，身邊連個商量的人都沒有。

雖然她娘家也算有點家底，但在異國他鄉，兜里沒錢是真的寸步難行。

那時候她因為心情極度抑郁，奶水根本不夠，只能給彼得喂牛奶。

可二十世紀二十年代的德國，通貨膨脹嚴重得要命，普通人連口干凈的牛奶都喝不上。

彼得一歲多的時候，因為喝了不衛生的牛奶，肚子里長滿了寄生蟲。

醫生建議去瑞士治，說那邊的設備好，但這哪是普通人能負擔得起的？

這時候，張幼儀只能厚著臉皮給國內的徐家寫信求助。

你要知道，徐家可是海寧的首富，家里開著錢莊，做著絲綢生意，錢多得簡直沒地方放。

徐志摩在北京一場飯局的開銷，估計都夠彼得在德國看半年病的。

結果呢？

這200美元在豪門眼里可能就是打發叫花子的，但在張幼儀手里，那是救命的稻草。

豪門的血脈親情，在離婚協議書面前，也就值個兩百塊美金，多一分都嫌浪費。

那段日子，彼得疼得在床上直打滾，小肚子腫得像個大皮球，連氣都喘不勻。

張幼儀為了哄他，只能一遍又一遍地放留聲機。

神奇的是，這孩子只要一聽到音樂，就會安靜下來，拿著小木棍在空中亂揮，跟個樂隊指揮似的。

這大概是他唯一從那個大詩人父親那里繼承來的藝術基因吧。

可惜，這種溫馨的畫面并沒維持多久。

1925年3月19日，彼得在媽咪、痛痛的德語哭喊聲中，永遠地閉上了眼睛。

那一年，他才兩歲零一個月，連三周歲都沒滿，這輩子連親爹的面都沒見過幾次。

諷刺的是，彼得死后僅僅一個星期，徐志摩這個當爹的居然“閃現”在德國了。

但這事兒經不起細品，純屬人設表演。

當時徐志摩在國內正因為倒追好哥們的媳婦陸小曼，搞得滿城風雨，名聲都臭大街了。

他這次出國，說白了就是為了避風頭，順便給自己立一個“深情老父親”的人設。

他在歐洲轉了一圈，把彼得的骨灰隨手一埋，轉頭就回國繼續和陸小曼搞他的驚世之戀去了。

但彼得的死，就像一面鏡子，照出了某些大師內心深處的極度自私。

為了所謂的愛情，他可以無視發妻的生死，可以漠視幼子的病痛。

徐志摩把生活過成了一首詩，卻把現實的苦難全留給了最親近的人去背。

不過呢，彼得的悲劇也成了張幼儀重生的起點。

處理完兒子的后事，她在德國徹底想通了，哭干了眼淚后開始發瘋似的學習。

回國后，她不僅成了上海女子商業銀行的副總裁，還把生意做得風生水起。

晚年的時候她曾說，如果沒有徐志摩的無情，她可能永遠只是個唯唯諾諾的小腳女人。

這波操作，簡直是給那個自詡不凡的詩人最響亮的一個耳光。

至于徐志摩，他當年逼張幼儀打胎時提到的那個“火車理論”，最后竟然真的應驗在了他自己身上。

1931年11月，他搭乘的那架郵政飛機在濟南觸山爆炸，年僅34歲的詩人在這場慘烈的事故中粉身碎骨。

這事兒聽起來挺玄乎，但不得不說，天道好輪回。

這個三歲的孩子，用最后一點力氣，替他那浪漫的父親償還了自由的債。

我們要是在見《再別康橋》里那些唯美的詩句，也許該多想一秒鐘那個死在柏林出租屋里的小男孩。

在那些宏大的歷史敘事里，彼得可能連個腳注都算不上，但他那雙像極了父親的大眼睛，和那個被貧窮疾病吞噬的小生命，才是那個時代最真實的眼淚。

有的歷史值得背，有的歷史，是真的一想起來就讓人心里難受。

一九三一年11月19日，徐志摩搭的飛機撞在濟南開山，詩人當場粉身碎骨，那年他才34歲。

這就是那個“火車事故”最終的注腳。

參考資料：