1952年初夏,松花江畔傳出消息:一所定位于培養(yǎng)國(guó)防尖兵的院校即將掛牌,這就是哈爾濱軍事工程學(xué)院。陳賡大將親自抓校務(wù),中央領(lǐng)導(dǎo)們也把“把子弟送去哈軍工”掛在嘴邊。八年后,一位少年的志愿表投進(jìn)了這所學(xué)校的檔案柜,他叫劉太行。
若要追溯這張志愿表的來(lái)歷,得把時(shí)間撥回1939年3月。那天,太行山根據(jù)地槍炮聲不斷,一二九師前敵指揮所里卻傳來(lái)一聲嬰啼。孩子的父親劉伯承不在身邊,母親汪榮華給遠(yuǎn)在外線的丈夫?qū)懶艌?bào)喜,名字就取自太行山——?jiǎng)⑻小_@個(gè)名字帶著硝煙的味道,也寫(xiě)下了親子間長(zhǎng)期分離的注腳。
1940年夏,徐向前奉命北上延安。劉伯承把尚在襁褓的兒子托付給徐向前,翻山越嶺一個(gè)多月才抵達(dá)延安保育院。那里聚著幾十個(gè)干部子弟,孩子們口口聲聲“朱爸爸、康媽媽”,劉太行就是在這樣的集體里學(xué)步、識(shí)字。
三年后,劉伯承夫婦調(diào)回延安。第一次見(jiàn)面時(shí),劉太行對(duì)手持勃朗寧的劉伯承連聲追問(wèn),“真的是爸爸?”一句稚氣的懷疑讓?xiě)?zhàn)場(chǎng)英雄哭笑不得,卻也道盡孩子對(duì)父愛(ài)的陌生。短暫團(tuán)聚兩年后,夫婦再赴前線,劉太行又回到“朱家大院”。
1949年北平和平解放,朱德住宅里已擠滿二十多個(gè)娃。劉太行被“轉(zhuǎn)點(diǎn)名”到鄧小平家中,卓琳成了臨時(shí)監(jiān)護(hù)人。奔波的童年教會(huì)他獨(dú)立,也磨掉幾分少年心氣,唯獨(dú)對(duì)書(shū)本的熱情沒(méi)減。進(jìn)入高中后,他讀得雜,文理都想嘗試。
1958年春,劉伯承結(jié)束手頭任務(wù),在南京見(jiàn)到兒子。談起未來(lái)方向,元帥篤定一句:“學(xué)工,先把技術(shù)掌握牢。”他說(shuō)這話時(shí)已是雙目昏花,語(yǔ)氣卻果決。劉太行最終聽(tīng)從建議,1959年報(bào)考哈軍工,并順利錄取。
![]()
彼時(shí)哈軍工是無(wú)數(shù)青年軍旅夢(mèng)的圣地:蘇式課程、五系齊全、實(shí)彈實(shí)操。新生軍訓(xùn)第一周,劉太行連著跑了三個(gè)急行軍,腳底磨起血泡。夜里燈火通明的宿舍,他翻著《射擊學(xué)》皺眉,心里仍惦記父親那句“學(xué)會(huì)自給自足”。這句提醒,比教官的口令更管用。
1964年7月16日清晨,校園里只傳達(dá)了一個(gè)模糊指令:全體師生在主樓前列隊(duì)迎接首長(zhǎng)。沒(méi)有人知道來(lái)者是誰(shuí)。十點(diǎn)左右,幾輛吉普穩(wěn)穩(wěn)停在操場(chǎng)東南角,一位拄杖的老人下車,灰色中山裝、黑皮鞋、步伐不快卻鏗鏘有力。有人小聲嘀咕:“好像劉伯承!”聲音未落,人群已沸騰。
列隊(duì)中,劉太行愣在原地。他完全沒(méi)接到通知,只覺(jué)血液往頭頂沖——父親竟突然出現(xiàn)在自己面前。緊接著,一記標(biāo)準(zhǔn)軍禮劃破晴空。掌聲雷動(dòng),老元帥沒(méi)有看向人群里的兒子,而是對(duì)全校師生說(shuō):“哈軍工的牌子,要靠你們撐起來(lái)。”這句簡(jiǎn)短講話,讓不少年輕人直起脊梁。
午餐時(shí)間,劉伯承堅(jiān)持與學(xué)員同排隊(duì),盛了一份土豆燉牛肉。陪同干部勸他休息,他擺擺手。午后參觀實(shí)驗(yàn)樓,他在火控室停了很久,反復(fù)詢問(wèn)雷達(dá)參數(shù)。直到全部行程告一段落,他才把劉太行叫到身邊,輕聲問(wèn)了句:“在這兒過(guò)得順心嗎?”短短七個(gè)字,卻勝過(guò)千言。
父子相對(duì),只寒暄數(shù)語(yǔ)。劉伯承解釋,此行主任務(wù)是勘察東北邊防,順路看看學(xué)校。談話不到十分鐘,老人便登車離去,留下塵土與揮手。劉太行看著車尾,突然明白父親為何始終不肯多耽擱——還有更緊要的國(guó)事在等。
果不其然,返京途中劉伯承舊傷復(fù)發(fā),左眼眼壓驟升,被緊急送入北京醫(yī)院。第二年,老人徹底失明。哈軍工的學(xué)員們?cè)谡n間議論這位“獨(dú)眼元帥”的堅(jiān)韌,劉太行卻埋頭做實(shí)驗(yàn),不讓自己被情緒牽動(dòng)。
1965年畢業(yè)分配,他進(jìn)入裝甲兵部隊(duì),從技術(shù)員做起。后來(lái)先后在空軍裝備研究與指揮學(xué)院任職,1994年授少將軍銜。外界評(píng)價(jià)他“低調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)”,知情者都懂,少年時(shí)代那股對(duì)父親的敬畏和崇拜始終牽著他的職業(yè)操守。
值得一提的是,劉太行始終念著父親當(dāng)年的告誡。無(wú)論在裝甲部研制新型火控系統(tǒng),還是在空軍指揮課堂上講授作戰(zhàn)籌劃,他都把“真本事”三字寫(xiě)在筆記本首頁(yè)。同行回憶,這位少將的口頭禪是:“先把數(shù)據(jù)跑準(zhǔn),再談戰(zhàn)法。”
回看1964年的那場(chǎng)“突訪”,其實(shí)只是劉伯承戎馬生涯中的一段插曲,卻在兒子心里刻下深痕:軍人的榮光不在于頭銜,而在于站在隊(duì)列前時(shí)能挺直腰桿。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,這份沉甸甸的家風(fēng)依舊在歷史中閃亮。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.