印度火箭翻滾事故致16顆衛星墜入印度洋

2026 年剛開年，印度航天就給大家整了個大活 —— 主力火箭又雙叒叕失敗了！1 月 12 號，印度那款被寄予 “最靠譜” 厚望的 PSLV 極地衛星運載火箭，帶著 16 顆衛星剛飛上天沒多久，就開始在太空瘋狂翻滾，最后一頭扎進了印度洋，把所有載荷全給 “喂了魚”。

在這一片低迷的局面下，印度空間研究組織（ISRO）卻反其道而行之，高調宣布要建空間站，目標是 2035 年建成。一邊是接連碰壁的殘酷現實，一邊是天馬行空的星辰大海愿景，印度航天這波操作，到底是想低谷崛起，還是又在搞 “PPT 工程”？

1 月 12 號上午，印度東南部的薩蒂什?達萬航天中心人聲鼎沸，搭載 16 顆衛星的 PSLV-C67 火箭準時點火升空，橘紅色的尾焰托著箭體迅速沖破云層，發射控制中心的屏幕上，各項參數起初都顯示正常。

這次任務意義重大，核心載荷是印度自主研制的 EOS-N1 高光譜遙感衛星，同時還搭載了來自尼泊爾、西班牙、阿聯酋等 6 個國家的 15 顆國際合作小衛星，計劃將它們送入高度 650 公里的太陽同步軌道。

前 8 分鐘的飛行堪稱完美，一級、二級火箭按預定程序分離，就在三級火箭點火工作的關鍵節點，意外毫無征兆地發生了。

地面測控數據顯示，三級火箭的固體發動機推力突然出現劇烈波動，從額定的 720 千牛驟降至不足 300 千牛，箭體隨即開始不規則搖擺，姿態控制系統發出的修正指令完全失效，火箭像失控的陀螺一樣在太空瘋狂翻滾。

控制中心的工程師們緊急嘗試重啟發動機、調整推進劑流量等多種預案，但所有操作都石沉大海。大約 2 分鐘后，雷達監測顯示火箭軌跡嚴重偏離預定軌道，最終墜入印度洋中部海域，整個任務宣告徹底失敗。現場畫面顯示，控制中心內一片死寂，原本準備慶祝的工作人員紛紛低下頭，不少人掩面嘆息。

這可不是 PSLV 火箭第一次掉鏈子。早在 2025 年 5 月 18 號，PSLV-C64 火箭發射時就出過幾乎一模一樣的故障，當時也是三級火箭燃燒室壓力突然驟降，導致搭載的 “海洋衛星 - 3” 未能進入預定軌道，最終在大氣層中焚毀。

不到一年時間，同款火箭在同一個核心部件上連續兩次翻車，徹底打破了外界對其 “可靠性” 的認知。

航天領域專家分析指出，兩次故障高度相似，大概率指向新一批次三級火箭發動機的制造工藝缺陷，可能是固體燃料藥柱澆注時混入雜質，或是噴管喉部隔熱層處理不達標，這些細微的瑕疵在高溫高壓的工作環境下被無限放大，最終導致發動機失效。

更棘手的是，印度航天工業基礎薄弱，缺乏高精度的檢測設備和完善的質量控制體系，要定位具體故障點并完成工藝改進，絕非短期內能實現。

16 顆衛星全打水漂，帶來的損失遠比想象中慘重。作為核心載荷的 EOS-N1 衛星，是印度 “地球觀測衛星計劃” 的旗艦產品，研發耗時 5 年，耗資超過 1.2 億美元。

這顆衛星搭載了 18 個高光譜成像載荷，光譜分辨率達到 5 納米級別，能清晰識別農作物的生長階段、土壤水分含量，還可精準評估洪水、旱災等自然災害后的損失范圍，原本計劃用于印度農業產量預測和災害應急響應體系。

它的墜毀不僅讓印度損失了真金白銀，更讓該國在高光譜遙感領域的研發進度至少滯后 3 年，此前積累的大量地面校準數據也失去了在軌驗證的機會。

另外 15 顆國際合作衛星的損失同樣令人惋惜。其中最特別的是西班牙 Orbital Paradigm 公司研制的 “迷你返回艙”，這款尺寸僅 60 厘米見方、重量約 80 公斤的設備，外形與印度正在研制的 “加岡揚” 載人飛船高度相似，是專門用于技術驗證的縮比模型。

讓人意外的是，它居然扛住了火箭的 “死亡翻滾”，在墜入大氣層前成功啟動了數據傳輸系統，傳回了氣動外形測試、隔熱材料性能等關鍵數據，最后才墜入印度洋。

這一細節暴露了印度載人航天的技術短板：連核心的氣動設計和隔熱防護技術，都需要通過西方公司的驗證模型來測試，自主研發能力可見一斑。此次失敗后，已有 3 家國際客戶明確表示將重新評估與 ISRO 的合作，印度商業航天的國際信譽遭受重創。

誰能想到，如今頻頻故障的 PSLV 火箭，曾經是印度航天的 “金牌選手”。這款火箭早在 1993 年就完成首飛，比中國的長三乙火箭還早一年，至今已服役 33 年。

截至 2025 年 5 月，它累計發射 62 次，成功 58 次，成功率接近 94%，曾創下一次發射 104 顆衛星的世界紀錄，一度是全球商業小衛星發射市場的熱門選擇。憑借這份亮眼的成績單，ISRO 吸引了來自 20 多個國家的發射訂單，商業航天收入一度占其年度預算的 15%。

但連續兩次故障徹底擊碎了它的 “金牌形象”，有業內人士透露，目前 ISRO 手中積壓的 12 個發射訂單中，已有 5 個客戶提出更換火箭或取消合作，印度航天可能面臨長達 1-2 年的 “發射空窗期”。

PSLV 火箭的問題根源，在于其三級發動機采用的固體燃料技術。這種技術的優點顯而易見：推力大、結構簡單、成本低，且準備時間短，非常適合快速發射任務。但固體燃料的缺點同樣致命 —— 一旦點火，燃燒過程就無法中斷或調節，藥柱的燃燒速度、燃燒室壓力全靠制造階段的工藝精度控制。

印度在固體燃料成型、噴管制造等關鍵環節的工藝水平一直不穩定，此前為了追求發射頻率，ISRO 還縮短了發動機的測試周期，從原本的 3 個月壓縮至 1 個月，這無疑增加了故障風險。

更嚴重的是，這種固體燃料發動機技術還被應用在印度的 “烈火” 系列導彈上，火箭接連故障也讓外界對其導彈武器的可靠性產生質疑。

就在航天發射接連碰壁的同時，ISRO 卻在 1 月 9 號高調發布了空間站模塊的招標公告，邀請國內制造商參與研制首個核心模塊 BAS-01。根據公告內容，印度空間站名為 “巴拉蒂亞?安塔里克沙空間站”，由基礎模塊、主模塊、研究模塊、實驗模塊和通用模塊五個部分組成，計劃 2028 年發射首個模塊，2035 年完成全部建設。

從設計參數看，BAS-01 核心模塊最大直徑 3.8 米，長度 8 米，內部容積約 60 立方米，僅相當于中國 “天和” 核心艙的三分之一，甚至不如天舟貨運飛船的體積大，只能滿足 2 名航天員短期駐留。

更值得關注的是，俄羅斯航天集團在 2025 年 4 月就曾透露，正與印度就幫助建造空間站進行談判，主要涉及艙段對接技術、生命保障系統等核心領域。這一信息印證了外界的猜測：印度缺乏獨立建造空間站的關鍵技術。

目前，印度的載人航天計劃 “加岡揚” 仍停留在無人測試階段，2024 年的首次無人試飛中，飛船返回艙曾出現降落傘開傘延遲問題；而空間站所需的大推力運載火箭 “GSLV MK-III”，至今僅成功發射 3 次，遠未達到成熟可靠的標準。

有航天專家測算，僅建造空間站的五個艙段就需要至少 12 次成功發射，以印度目前的火箭可靠性，這一目標幾乎難以實現。

一邊是印度航天的接連失利，一邊是中國和美國在航天領域的捷報頻傳，對比之下差距尤為明顯。2026 年初，中國剛向國際電信聯盟申請了 20 萬顆低軌衛星的軌道資源，計劃打造全球最龐大的太空互聯網系統，嫦娥六號也已進入月面采樣返回的最后準備階段。

美國 NASA 則計劃在 2 月份開展 “阿爾忒彌斯 2 號” 載人繞月任務，為 2027 年的載人登月鋪路，SpaceX 的 “星艦” 火箭也在加速驗證火星探測技術。

反觀印度，除了火箭發射不靠譜，其自主研發的 “導航星座” 已有 3 顆衛星因電池故障失效，在軌衛星僅剩 6 顆，導航精度難以滿足民用需求；載人航天技術嚴重依賴西方，連宇航服都需要從俄羅斯采購。

其實印度航天的 “追夢心” 值得肯定，想在星辰大海的領域占有一席之地，這份愿景本無可厚非，但關鍵在于要腳踏實地。航天事業從來不是 “PPT 工程”，每一次成功都建立在扎實的工業基礎、嚴謹的質量控制和持續的技術積累之上。

PSLV 火箭的連續故障已經敲響警鐘，暴露了印度航天重速度、輕基礎的發展模式弊端。如果不能正視自身短板，先把火箭發動機的工藝問題解決，把質量控制體系建完善，而是急于推進空間站這類高難度項目，恐怕只會陷入 “越急越錯、越錯越急” 的惡性循環。

追夢星辰大海固然重要，但只有腳踏實地，把基礎打牢，才能走得更遠。印度航天要是一直停留在 “喊口號、搞 PPT” 的階段，恐怕永遠都沒法實現真正的突破。