倪福林：湖南“好色富豪”，65年入伍，包養10名情婦，75歲還要生

2008年11月的一夜，深圳寶安分局燈光徹夜未熄，辦案人員守著一份厚厚的卷宗，名字赫然寫著“倪福林”。誰也沒想到，這個在益陽鄉親口中“最講義氣的老倪”，竟要以“涉嫌行賄”被全國通緝。

順時針撥回五十九年。1949年3月，益陽農村乍暖還寒，母親在破舊土炕上生下倪家長子。家窮得叮當作響，兄妹六人要吃要穿，他很早就認定：想翻身，得自己闖。貧瘠的田壟給不了答案，1965年冬，他揣著鄉親縫補的粗布包，踏上南下的列車，目標是部隊。

當時福建前線緊張，對空導彈營缺人手。十六歲的新兵沒喊過累，北風卷沙，他在陣地上一趴就是一夜。連長評價一句，“這小子狠得下心”。日復一日，打背包、背語錄、練瞄準，早起號音還未響，他已完成跑操。一句聽似老套的話在營房里流傳——“班里最先起的不是號聲，是倪福林的腳步”。

1978年復員，他被分到益陽商業局。軍裝脫下，豪情未退。小小五金交化門市，只有兩個半鋪面和十幾號職工，訂單寥寥。有意思的是，別人盤算分紅，他先琢磨員工宿舍為何漏雨。三年后，門市擴成九家批發部，庫存翻十倍。騎自行車穿街走巷的經理累得灰頭土臉，卻在省里年終會上捧回“先進企業”錦旗。

榮譽的光，也照進了深圳那片熱土。1990年前后，市場經濟的暖風吹到珠江口，數不清的“闖海人”涌來。倪福林賣掉老家的幾處門面，揣著第一桶金南下。他盯上的，是別人嫌遠的關外荒地。“越沒人要，越有機會”，這是他在會議室里拍桌子的原話。

工程隊很快入場。樁機轟鳴，黃沙飛揚，樓盤拔地而起。可售樓處冷冷清清，地產同行搖頭：“一個月賣一套就是燒高香。”資金鏈繃緊，他輾轉難眠。某夜，倪福林對合伙人說：“咱們別等城市白領，去找打工仔。”隔天，“一萬元入住”的橫幅掛上，購房隊伍拐出幾條街。樓盤活了，公司也扛過難關。

商業上的成功，讓他成了當地政府座上賓。1993年，他被評為全國勞動模范，隨后又當選寶安區政協委員。榮譽堆砌的同時，他對家鄉的情感并未割斷。1998年起，回益陽投資福中福國際城二百畝，又斥資修皇家湖度假區，說是“讓鄉親們也看到高樓和大湖”。

若故事停在這里，或許是一幅勵志圖卷。遺憾的是，另一條暗線正悄悄蔓延。早在部隊時期，倪福林就與劉雪登記結婚，育有三名子女。九十年代，他在深圳重新安排了“家庭”，理由冠冕堂皇：“人在外闖蕩，總得有個照應。”一名老部下當面勸他收手，他卻笑道：“能者多勞，房子多了，人也得多些熱鬧。”

此后十余年，倪福林身邊女子換了又換，最終固定為十人。子女更是從三名漲到十一名。不久，一張手寫的“花名冊”出現在有關部門案卷：姓名、生日、住址、股份分配，一目了然。劉雪忍了多年，擔心子女利益被稀釋，只能將名單交出，語氣冷硬：“總得有人給這事畫個句號。”

2008年那宗行賄案揭開蓋子，警方數次圍捕均被他僥幸脫身。一次是長沙醫院病床，他渾身插管，仍能褲腳一卷翻窗逃走。追逃組后來說：“他有軍人底子，轉身就沒影。”最終，倪福林在皇家湖附近的民房里被發現，身旁還有年輕女子相伴。那年，他已六十歲出頭，卻仍語帶調侃：“老兵不死，只會——”話沒說完，錚然手銬已上。

案卷細節公開，輿論嘩然。曾經的嘉獎證書在墻上靜默，標語里的“忠誠”“奉獻”像被塵封的老照片。有人惋惜，有人怒斥。益陽街頭茶館里，老人搖頭：“這么大的能耐，怎么就沒守住底線？”年輕人卻好奇他怎樣同時應付十幾個子女的學費。

審判過程中，倪福林依舊堅持自己“為家鄉做了大貢獻”。法庭記錄了一句插曲。法官問：“為什么不自首？”他反問：“我辛苦半生，就換來這么個下場？”短短一句，沉悶的審判庭多了幾分唏噓，也暴露出他對功過賬單的頑固理解。

判決書下達，數十年商海浮沉化作鐵窗生涯。他的企業在清算中易手，皇家湖度假區草木荒蕪。至于那支“足球隊”般的子女，最終走向寂靜，財產紛爭蘊釀，外人已難窺究竟。

回望倪福林的人生，三個坐標清晰可見：1965年戎裝上身，1990年前后險中求勝，2008年功敗垂成。勤勉、自負、貪婪，這些性格碎片共同塑造了他的命運。正如老戰友私下對他說過的一句話：“步槍扛過了，價值觀也得扛得住。”可惜，這番好意再難入耳。