清朝太監回憶：妃子洗澡不避諱太監，侮辱人

1907年，天津靜海縣村口，5歲的孫耀庭擠在熙攘人群中，眼睛死死盯著那頂氣派的頂戴花翎。慈禧身邊的紅人、太監小德張衣錦還鄉，穿綢緞蟒袍、前呼后擁，排場比縣太爺還足，不僅請全村人吃肉餡包子，還連唱了三天大戲。

這是窮得只剩七分地的孫家，從未見過的風光。“當太監能出人頭地”的念頭，像種子般扎進孫耀庭心里，可他不知道，這看似光鮮的路，藏著一刀致命的羞辱，而清朝太監清一色是漢人的規矩，早已注定了他一生的悲劇。

提到太監，人人都知道要凈身，可很少有人深究：清朝近三百年，紫禁城里三千太監，為啥清一色全是漢人？

比康熙更絕的，是雍正。他登基后下了一道鐵令：滿人不許當太監。 有人說，這是因為滿人金貴，皇帝舍不得。錯了！在清朝統治者眼里，閹割從來不是一份職業，而是一種刑罰，是專門用來懲治罪犯和戰俘的侮辱手段。讓滿人挨這一刀？那是丟整個民族的臉。

于是，“太監”這個職業，被硬生生打上了“漢人專供”的標簽。當滿人騎著馬在關外馳騁，當八旗子弟在京城遛鳥喝茶，漢人里的窮孩子，卻只能靠著“一刀凈身”，賭一個進宮伺候人的機會。這哪里是職業選擇？這分明是把漢人按在最底層的泥沼里，再踩上一腳。

孫耀庭家窮，窮到七分地養不活六口人。走投無路的父親，想起了村口的小德張。他咬咬牙，做了一個改變兒子一生的決定：送他去當太監。

凈身需要找京城的“專業刀匠”，畢五或者小刀劉，手術費六兩銀子。孫家拿不出。那個夜晚，昏暗的油燈下，父親找來一把磨得锃亮的剃刀，把孫耀庭捆在門板上。冰涼的刀鋒貼上來時，孫耀庭嚇得渾身發抖，可他沒哭——他還記得小德張的排場，他以為，這一刀下去，就能換來好日子。

一刀下去，血濺當場。孫耀庭疼得昏死過去，這一昏，就是三天三夜。高燒、囈語，全家人守在床邊，以為他挺不過去了。三天后，孫耀庭睜開眼，眼前一片模糊。他不知道，自己撿回一條命，卻丟了這輩子最重要的東西；他更不知道，就在他躺在床上的三個月里，一道圣旨傳遍了全國：宣統退位，大清亡了。

當孫耀庭終于能扶著墻站起來時，父親癱在地上嚎啕大哭：“兒啊，你的命根子沒了，大清也沒了，這刀，白挨了！”哭聲里，是一個窮人家的絕望，是一個孩子被碾碎的“夢想。”

但命運還是憐憫了孫耀庭一次。大清亡了，溥儀卻還住在紫禁城里，民國政府每年撥四百萬銀元，讓他繼續當“關門皇帝”。太監，還是需要的。

1916年，15歲的孫耀庭托人找關系，終于進了紫禁城。剛進宮的他，連名字都沒有，只能干最臟最累的活：伺候老太監端屎端尿，洗衣做飯，稍有不慎就是打罵。他機靈，會來事，被端康皇太妃看中，調去了戲班。后來，他花六十兩銀子，給自己買了個名字——王成祥。

1922年，溥儀大婚，孫耀庭被分到了婉容皇后身邊，成了貼身太監。這段經歷，他后來寫進了回憶錄，其中一件事，成了他一輩子的刺。婉容洗澡，從來不用自己動手。 從脫衣服到穿衣服，皇后娘娘全程坐在椅子上，手指頭都不抬一下。宮女們小心翼翼地幫她擦洗身子，手法輕得不能留一點水痕；太監們站在旁邊候著，添熱水、遞香粉，連大氣都不敢喘。

可最讓孫耀庭難受的是，婉容洗澡，從來不避諱太監。他只能低著頭，盯著自己的腳尖，或者面朝墻壁，不敢看一眼。可婉容不在乎——在她眼里，太監不是男人，甚至不是人。就像你換衣服不會避諱桌子椅子，她也不會避諱這群“會走路的家具”。每次伺候完洗澡，孫耀庭都覺得心里像吞了只蒼蠅。他難受的不是看見什么，而是自己被當成了“不存在”。

1923年，紫禁城的建福宮突然失火，四百多間房子燒成灰燼，無數珍寶化為烏有。溥儀懷疑是太監監守自盜，放火燒毀證據，一氣之下，下了一道命令：把所有太監趕出宮！

一夜之間，近千名太監成了無家可歸的流民。孫耀庭，也在其中。他走出宮門的那一刻，腦子一片空白。他的夢想，他的前途，他挨的那一刀，全完了。這些被趕出宮的太監，能去哪？

干不了農活，身子早就被掏空了；找不到正經工作，一身太監的打扮，走到哪都被人指指點點；回不了老家，族里覺得丟人，根本不讓他們進門。四十多個太監湊在一起，住進了北京北長街的萬壽興隆寺。有錢的太監買了點房產，靠收租過日子；沒錢的，就像孫耀庭一樣，上街撿廢品，換一口吃的。

后來溥儀去東北當偽滿洲國的皇帝，孫耀庭又跟著去伺候了一陣。可沒幾年，他就病了，只能拖著病體回到北京，繼續撿廢品為生。直到新中國成立，政府給這些老太監安排了住處，發了生活費，孫耀庭才算過上安穩日子。他晚年住在廣化寺，有人照顧吃喝，可他一輩子，有件事從沒變過——從不洗澡。有人問他為什么，他低著頭，聲音沙啞：“身子跟正常人不一樣，不想讓人看見。”

在宮里，他是被無視的“透明人”；出宮后，他連自己的身子都不敢讓人看。那份自卑，像一根刺，扎進了骨頭里，一輩子都拔不出來。

1996年12月17日，94歲的孫耀庭在廣化寺去世。他活了近一個世紀，經歷了清朝、民國、新中國，見證了一個時代的落幕。臨終前，他寫了一副對聯：“國正天心順，官清民自安。”這是一個太監，對這個世界最后的期盼。

他走了以后，中國再沒有太監了。我們總說，太監被割掉的是命根子。可孫耀庭的一生告訴我們：那一刀割掉的，何止是身體的一部分？是尊嚴，是人格，是“人”這個最基本的身份。

康熙說他是蟲蟻，雍正把他歸為“賤役”，婉容把他當“透明人”。他們用制度和偏見，把一群活生生的人，變成了沒有自我的工具。孫耀庭挨了一刀，想換一個風光的未來，可他換來的，是一輩子的屈辱和自卑。他在宮里待了不到十年，卻用了七十年，去消化那段被當成“蟲蟻”的記憶。