齊達內的回憶：接手皇馬前，我也慌得要死

如果不算上帝，那么在伯納烏，齊達內就是那個最接近神的人。

2016年的那個冬天，馬德里的風有點冷。貝尼特斯留下的是一地雞毛，球隊沒了魂，更衣室像是隨時會引爆的火藥桶。就在那種搖搖欲墜的時刻，齊達內脫下西裝外套，走進了訓練場。

后來發生的事情我們都知道了，那是一段違反足球引力定律的三連冠神話。但當時光倒流，聽聽齊達內自己的回憶，你會發現，所謂的“玄學”，其實都是帶著汗水的。

別看齊達內現在云淡風輕，當年他剛接手卡斯蒂利亞（皇馬B隊）的時候，內心也是崩潰的。

開局連輸三場。那個曾經在球場上無所不能的齊祖，覺得自己大概要完了。從夢想執教一線隊到懷疑人生，只需要這三場失利。

但當他真正站在C羅、拉莫斯這些頂級巨星面前時，他反而冷靜了。他看著這些世界上最好的球員，心里只有一個念頭：只要這幫家伙肯跑起來，就沒有贏不下的球。

齊達內上任后的第一把火，燒向了體能。

那時候的皇馬，華麗有余，硬度不足。齊達內看得很準，球隊的身體狀況簡直是一團糟。什么戰術大師，什么復雜跑位，在體能崩盤面前都是扯淡。

于是，這位優雅的法國人變身成了魔鬼教官。他的要求簡單粗暴：跑起來。這不是什么高深的戰術，這是最原始的體力勞動。他要讓這些身價億萬的巨星明白，沒有汗水，就沒有獎杯。

搞定更衣室，齊達內有他的一套。

他沒有直接下命令，而是找來了當時的四大隊長。這是一場男人之間的談話。齊達內攤開了自己的底牌，告訴拉莫斯他們自己的要求。

這是一種極高的政治智慧。如果隊長們點頭了，剩下的人誰敢炸刺？

只要那四個人說“行”，這事兒就成了。從那一刻起，皇馬不再是一盤散沙，而是一支這就準備去打仗的軍隊。

面對死敵，齊達內從不灌雞湯，他只潑冷水。

打巴薩和馬競之前，他直截了當地告訴球員：如果我們單打獨斗，必輸無疑。這不是長他人志氣，這是讓這幫天才認清現實。

一月份的時候，皇馬確實贏不了。但這種危機感被齊達內轉化成了動力。到了賽季末，他們在西甲復仇了巴薩，在歐冠決賽踩著馬競登頂。

承認自己可能會輸，反而是贏球的開始。

在齊達內的手下，沒人能睡安穩覺。

他的哲學很冷酷：如果你周一就知道周六肯定能首發，那你這周剩下的幾天肯定在摸魚。

為了杜絕這種“大鍋飯”心態，齊達內把競爭機制玩到了極致。不管你腕兒多大，訓練不好就給我坐板凳。他讓每個人都覺得自己很重要，同時也讓每個人都覺得自己隨時會被頂替。

這種恰到好處的不安全感，才是皇馬那幾年所向披靡的真正秘密。

所謂的“玄宗”，不過是一個把簡單的道理執行到極致的務實派罷了。