越低調(diào)越出乎意料，細(xì)看被馬來大使接見的岳云鵬，才知什么叫贏家

大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。

春晚彩排的名單每年誰在，誰不在，往往比節(jié)目本身更能引發(fā)討論。2026年1月中旬，大家都在盯著各路消息等最后的官宣，沒想到卻被德云社放出的一段海外視頻搶走了注意力。

鏡頭里沒有燈火通明的演播大廳，也沒有熟悉的春晚后臺(tái)那股匆忙勁兒。岳云鵬和孫越穿著黑色大褂，站在一群西裝筆挺的人中間，顯得樸素到有點(diǎn)格格不入。

但下一秒你就明白，這不是普通合影，他們在馬來西亞，見到了中國駐馬來西亞大使歐陽玉靖及夫人，現(xiàn)場還有馬來西亞的張念群、旅游相關(guān)負(fù)責(zé)人等人。

最耐人尋味的是氣氛。并不是那種走流程、禮貌握手就結(jié)束的寒暄，而是很明確的認(rèn)可。對方認(rèn)真夸演出，表達(dá)欣賞，還順帶拋出明年的邀約。

岳云鵬的回應(yīng)也沒有把話說得滴水不漏，只說馬來西亞給他們留下很深的印象，聽起來像是發(fā)自內(nèi)心的感受，而不是習(xí)慣性的客套。

這段視頻的戲劇性，在于它出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，就在岳云鵬親口說出今年不上春晚的第二天。很多人不理解，一個(gè)在春晚舞臺(tái)連著出現(xiàn)多年的人，怎么突然就不去了。

更關(guān)鍵的是，他不是在采訪里含糊其辭，也不是讓工作室發(fā)一段檔期原因的聲明，而是在大連相聲專場當(dāng)著觀眾的面，把話說透了。

他說自己早在前一年九、十月份就和春晚溝通過，決定不參加。他用的理由很直接：受不了那種刺激，想休息。

他甚至把話說到了自我拆臺(tái)的程度，承認(rèn)自己能耐有限，寫不出更好的東西了。這種說法在娛樂圈不常見。

大多數(shù)人面對公眾更愿意強(qiáng)調(diào)狀態(tài)、強(qiáng)調(diào)努力、強(qiáng)調(diào)下次更好，很少有人當(dāng)眾承認(rèn)自己目前到了一個(gè)卡點(diǎn)。

現(xiàn)場的反應(yīng)也很真實(shí)。先是短暫安靜，隨后觀眾的加油聲頂起來。孫越在旁邊照例把話往回拉，說再積累積累。

岳云鵬很快用玩笑把氣氛帶回相聲場域，像在告訴觀眾，別把這事想得太沉重，臺(tái)上還是要好看、要好笑。笑點(diǎn)歸笑點(diǎn)，但決定本身很清楚，他是真的不想再硬撐一輪。

把這兩件事放在一起看，事就有了新的質(zhì)感，他沒有選擇在最熱的舞臺(tái)上繼續(xù)硬扛，而是在沒人逼著他證明什么的海外舞臺(tái)上，被認(rèn)真對待、被正式接見。

岳云鵬這次的轉(zhuǎn)身，并非躲避曝光，而像是在重新選擇自己舒服的呈現(xiàn)方式。理解這一點(diǎn)，需要把時(shí)間再往回倒一年。

2025年的春晚，對岳云鵬來說并不輕松。外界看到的是他又上春晚了，照例有流量、有討論。可真正發(fā)生在舞臺(tái)上的細(xì)節(jié)，讓春晚常客的身份變得不那么光鮮。

節(jié)目時(shí)長臨時(shí)調(diào)整，內(nèi)容需要緊急壓縮，他和孫越趕著改本子，節(jié)奏被打亂，上臺(tái)后出現(xiàn)忘詞和銜接不順的情況。

觀眾在直播里能感受到他的慌張，他也只能靠重復(fù)性的口頭禪去拖時(shí)間。更刺耳的是，互動(dòng)時(shí)有人直接喊出別上春晚了這種話。

它不是專業(yè)點(diǎn)評(píng)，也不是善意建議。問題在于，春晚是放大鏡，這種否定會(huì)被迅速放大成標(biāo)簽。

熱搜、轉(zhuǎn)發(fā)、剪輯、二次傳播，一個(gè)演員在幾分鐘里的失誤，很快會(huì)被總結(jié)成狀態(tài)下滑、江郎才盡。觀眾的記憶往往也不講道理，一次不順利，足夠覆蓋你之前很多次的成功。

再加上2024年春晚某環(huán)節(jié)被質(zhì)疑不夠熟練，連續(xù)兩年被挑刺，累積起來就變成一種持續(xù)性的壓力。

岳云鵬的處境還不止舞臺(tái)壓力。后來公司層面出現(xiàn)問題，雖然及時(shí)補(bǔ)救，但輿論不太會(huì)細(xì)分故意和疏漏。

一旦被貼上這類的字眼，解釋往往換不來理解，只會(huì)換來更多審視。這種審視會(huì)滲透到他生活里，甚至滲透到他對舞臺(tái)的情緒。

他在一些演出中提到自己出現(xiàn)失眠和焦慮反應(yīng)，需要靠藥物維持睡眠。對喜劇演員來說，這幾乎是最難扛的狀態(tài)，臺(tái)上要讓別人笑，臺(tái)下要自己先穩(wěn)住。

所以，當(dāng)他在大連說受不了刺激、寫不出更好的東西，并不是突然矯情，而是把一個(gè)長期積壓的現(xiàn)實(shí)擺到了桌面上。

他不是不想上，而是不想以那種被逼著交作業(yè)的方式上。對一個(gè)靠語言節(jié)奏、情緒控制吃飯的人來說，狀態(tài)被掏空后繼續(xù)硬撐，結(jié)果往往更糟。

這也是岳云鵬這幾年最明顯的變化。他開始學(xué)會(huì)給自己留退路，學(xué)會(huì)不把必須贏當(dāng)成唯一選擇。

這種清醒不是憑空來的。它和他早年的經(jīng)歷有關(guān)。岳云鵬從來不是那種天賦型出道的藝人。他的底色是普通，甚至是更艱難的那種普通。

少年時(shí)期離開家鄉(xiāng)來北京，干過不少最辛苦的活。端盤子、洗碗、守門，收入不高，脾氣也要受著。

最難堪的經(jīng)歷之一，是因?yàn)樗沐e(cuò)賬被客人當(dāng)眾罵了很久，最后還要自己賠錢，工作也丟了。

很多人聽完這段會(huì)覺得心酸，但它更像，你見過最糟糕的尊嚴(yán)被踩在哪里，你就更明白后來的一切有多不容易。

進(jìn)入德云社也不是被一眼看中、一路順風(fēng)。剛進(jìn)去時(shí)，他做的更多是后臺(tái)雜活，真正站上臺(tái)很晚。

第一次登臺(tái)表現(xiàn)不理想，很快就被哄下去。同行的質(zhì)疑、觀眾的冷臉、后臺(tái)的冷清，一樣不少。

對很多人來說，這種挫敗足夠讓人離開，但他選擇熬。后來商演失利被放到一邊，他也沒有徹底離開劇場，而是繼續(xù)練、繼續(xù)等機(jī)會(huì)。

熬得住這段時(shí)間的人，身上往往會(huì)有一種特質(zhì)。能忍，也能沉。等到2014年他和孫越登上春晚，那句口頭禪成了記憶點(diǎn)，他才真正被全國觀眾認(rèn)識(shí)。

之后幾年，節(jié)目不斷，影視、綜藝、商演接連而來，他看起來像是坐上了快車。但快車開得越快，越容易把人甩向疲憊。

尤其是春晚這種舞臺(tái)，它不只要求你把段子講好，還要求你承擔(dān)一種全民期待。

你既要讓從不看相聲的人也能懂，也要讓懂行的人挑不出毛病，還要在審美變化越來越快的時(shí)代里保持新鮮。

這對任何相聲演員來說都是難題，對一個(gè)自認(rèn)能耐就這些的人來說，更像是一場持續(xù)的消耗戰(zhàn)。

于是，當(dāng)外界還在用上不上春晚衡量岳云鵬的分量時(shí)，他把另一件事做得更扎實(shí)，把自己的舞臺(tái)搬寬。

2025年他做非要唱的巡演，本質(zhì)上是一次風(fēng)險(xiǎn)很高的選擇。相聲演員開演唱會(huì)，天然會(huì)被質(zhì)疑玩票。

但他沒有用專業(yè)歌手標(biāo)準(zhǔn)去對抗質(zhì)疑，而是把它做成自己的表達(dá)方式：唱歌只是形式，核心仍然是他的交流方式和舞臺(tái)人格。

他把包袱、互動(dòng)、敘述融進(jìn)歌曲里，觀眾得到的是一場更輕松、更像朋友聚會(huì)的演出體驗(yàn)。

票賣得好當(dāng)然重要，但更重要的是，他重新找回了舞臺(tái)的掌控感，不再被必須符合某個(gè)舞臺(tái)模板束縛。

同一年，他在不同領(lǐng)域的曝光也在增加。電影票房成績、綜藝?yán)锏拇嬖诟?、海外演出安排，讓他不再被單一評(píng)價(jià)體系卡住。

這也解釋了為什么那段馬來西亞的視頻會(huì)讓人感到反差。很多人以為他最近低調(diào)了，實(shí)際上他只是把注意力從輿論中心挪開，去做更能代表自己狀態(tài)的演出。