當(dāng)呼吸機停止運轉(zhuǎn),一個在雪原上策馬揚鞭的生命戛然而止,47歲策馬網(wǎng)紅賀嬌龍突然離世,讓無數(shù)人扼腕嘆息。
在這場看似意外的悲劇背后,卻藏著讓人脊背發(fā)涼的內(nèi)幕。
![]()
同學(xué)曝出她靠機器續(xù)命的搶救過程,網(wǎng)友幾天前的神級預(yù)言竟一語成讖,甚至連她自己都似乎提前感應(yīng)到了
那么,這一切到底是巧合堆砌的意外,還是命?
![]()
那臺呼吸機最終還是拔掉了,1月14日深夜,機器停止運轉(zhuǎn)的那一刻,所有人都知道,這場仗徹底輸了。
沒人愿意相信,一個在雪原上縱馬狂奔的47歲女副縣長,會以這種方式謝幕,可事實擺在那兒,當(dāng)頭部遭受超過臨界值的撞擊后,再先進的醫(yī)療技術(shù)也只是延緩宣判的時間。
![]()
賀嬌龍用自己的方式證明了一件事:在物理法則面前,意志力和責(zé)任感都顯得太輕了。
這不禁讓人想起多年前那個為拍紀(jì)錄片墜崖的攝影師,同樣是為了畫面的極致效果,同樣忽視了腳下的深淵。
![]()
區(qū)別只在于,一個是職業(yè)選擇,另一個卻被包裝成了"為民服務(wù)"的必修課。
1月11日下午三點,博樂市的某個山溝里,溫度計顯示零下好幾度,這種天氣下的深雪有多危險,懂行的人一眼就能看出來——表面平整的雪地下面,誰也不知道藏著什么樣的坑洼。
![]()
賀嬌龍當(dāng)時騎著那匹棗紅馬,準(zhǔn)備拍一組帶貨視頻的素材,這本該是個再普通不過的工作日常,可意外就是喜歡在人最放松的時候下手。
馬蹄突然失去抓地力,或者說受到了什么刺激,總之那一瞬間失控了。
![]()
她整個人被甩離馬背,腳卻卡在了馬鐙里頭,這種情況下人就成了拖把,被驚馬拽著在雪地里狂奔,更要命的是,馬的后蹄重重踢中了她的頭部,這不是電影里的慢動作,真實的物理撞擊比你想象的殘酷得多。
送到醫(yī)院后的搶救過程,據(jù)她初中同學(xué)透露的消息,其實從一開始就不樂觀,重度顱腦損傷這個診斷一出來,基本就等于判了死刑。
![]()
全疆的專家來了,北京的頂級醫(yī)生也連線了,可這些努力更像是給活著的人一個心理安慰。
到了后期,她的心臟之所以還在跳,全靠體外設(shè)備撐著,那不是生命的奇跡,是醫(yī)學(xué)技術(shù)在做最后的告別儀式,三天三夜的拉鋸戰(zhàn),最終還是以家屬簽字畫上句號。
![]()
往前翻翻賀嬌龍這幾年的"工傷記錄",你會發(fā)現(xiàn)這次悲劇早有征兆,只是沒人真正在意罷了。
上一年她拍攝時摔斷過肋骨,那種傷需要靜養(yǎng)好幾個月,可她就簡單包扎了下繼續(xù)干活,當(dāng)時所有人都在夸她敬業(yè),沒人站出來說這是在玩命。
![]()
更早些時候的2021年7月,拍"天馬浴河"那個經(jīng)典鏡頭時,她連人帶馬栽進冰河里,要不是旁邊有人眼疾手快,那次就已經(jīng)出事了。
還有那次吊威亞的嘗試,下來后吐得稀里嘩啦,可視頻還是照發(fā)不誤。
![]()
這不禁讓人想起早年香港武打片的那些演員,成龍拍戲時摔斷過多少根骨頭已經(jīng)數(shù)不清了,但人家至少有專業(yè)團隊做防護,有保險公司兜底。
賀嬌龍呢?她連個像樣的頭盔都沒戴,就為了鏡頭里那身紅衣不被遮擋,據(jù)身邊人說,那匹棗紅馬之前已經(jīng)把她摔下來十幾次,可她就是不換,這份執(zhí)拗背后,是對流量密碼的過度迷信。
![]()
回看她在短視頻平臺上的戰(zhàn)績,五百多場零傭金直播,近千萬的打賞全捐了,兩千多人的飯碗端得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
這些數(shù)字確實漂亮,可代價是什么?是一個活生生的人,把自己當(dāng)成了消耗品。
![]()
短視頻這東西,說白了就是個注意力黑洞,它的底層邏輯極其簡單粗暴——誰更刺激,誰就能活下來。
你要是坐在辦公室里念稿子,對不起,三秒鐘就被劃走了,只有雪原、駿馬、紅衣、狂奔這種元素疊加,才能勉強留住那些快速滑動的手指。
![]()
賀嬌龍不是不懂這個道理,她太懂了,懂到把自己逼進了死胡同。
這種現(xiàn)象并非孤例,前幾年有個鄉(xiāng)村教師為了給學(xué)生籌款,在直播時做各種高難度動作,最后累到心臟驟停,還有那些為了漲粉去懸崖邊拍照的網(wǎng)紅,每年都有幾個掉下去。
![]()
區(qū)別在于,賀嬌龍身上背著"副縣長"的標(biāo)簽,她的每一次冒險都被賦予了更崇高的意義。
問題就出在這兒,當(dāng)一個人的風(fēng)險行為被包裝成"為人民服務(wù)"的時候,所有的安全警告都變得蒼白無力。
![]()
你勸她注意安全?那是不理解她的責(zé)任心,你質(zhì)疑這種模式的可持續(xù)性?那是對她工作成績的否定。
這套敘事邏輯就像個絞索,越收越緊,直到把人徹底勒死,好萊塢拍動作片都要用替身和綠幕,而我們卻在鼓勵基層干部赤手空拳地硬剛,這不是敬業(yè),這是在拿生命喂養(yǎng)算法這頭怪獸。
![]()
往回倒帶,你會發(fā)現(xiàn)命運其實喊破了嗓子在提醒,可惜沒人聽得進去。
就在出事前幾天,有個新疆本地網(wǎng)友在她視頻下留言,說馬蹄子都開始插雪坑了,這種天氣騎馬就是找死,這條評論被淹沒在一堆"姐姐好颯"的彩虹屁里頭,連個浪花都沒翻起來。
![]()
她母親的態(tài)度更直接,看到女兒之前摔馬的視頻后,直接撂狠話:"再騎馬就別回這個家",這是母親最原始的恐懼,可在工作和責(zé)任面前,這份恐懼被歸類為"不理解"。
還有個詭異的細(xì)節(jié),去年5月她獲得榮譽時發(fā)的慶祝視頻,配樂用的是趙英俊那首《送你一朵小紅花》,熟悉的人都知道,那是首關(guān)于告別的歌。
![]()
現(xiàn)在回頭看,這是不是某種潛意識里的疲憊釋放?她也是人,也會累,也知道自己在鋼絲上跳舞,可她停不下來了。
這不禁讓人想起古羅馬角斗場的那些奴隸斗士,明知道上場就可能死,可在人群的歡呼聲中,他們只能繼續(xù)舉起武器。
![]()
賀嬌龍面對的雖然不是猛獸,卻是更兇險的東西——一套以流量為核心的評價體系。
她最后回到了昭蘇,埋在父親旁邊,那個曾經(jīng)策馬雪原的紅衣身影,永遠(yuǎn)定格在了大家的記憶里。
![]()
可這事兒不該就這么過去,我們得想明白一件事:為家鄉(xiāng)做宣傳,為老百姓帶貨,這些都沒錯,但不該建立在拿命賭的基礎(chǔ)上,流量再重要,也比不上一個活生生的人。
現(xiàn)在相關(guān)部門已經(jīng)開始下架那些高風(fēng)險的宣傳視頻,算是亡羊補牢吧,以后這種活兒,該用替身用替身,該上防護設(shè)備就上,別再搞什么"親自上陣才真實"那一套了,生命沒了,真實給誰看?
![]()
更重要的是,我們得反思這套"流量政績觀"到底對不對,一個優(yōu)秀的基層干部,不應(yīng)該被逼著去當(dāng)雜技演員,哪怕是為了更宏大的目標(biāo),也該允許他們保留一點"惜命"的權(quán)利。
畢竟只有活著,那些理想和熱血才有載體,只有活著,才能真正見證家鄉(xiāng)變得更好,別讓紅衣,成為我們這個時代永遠(yuǎn)愈合不了的傷疤。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.