2008年一代戰(zhàn)將邊貴祥逝世，兒子用磁鐵從骨灰中，吸出三枚彈片

1996年盛夏，廣州軍區(qū)總醫(yī)院影像科收到一張加急檢查單，患者叫邊貴祥，醫(yī)生例行準(zhǔn)備核磁共振，卻在登記表旁多看了一句“體內(nèi)殘留金屬”。那天機(jī)器最終停擺，因?yàn)榧紟煱l(fā)現(xiàn)他的頭、腹、腿里各有一塊彈片，如果強(qiáng)行上機(jī)，高場(chǎng)磁就是災(zāi)難。十多年后，那三枚彈片仍在。

2008年9月1日10時(shí)48分，81歲的邊貴祥在這家醫(yī)院病逝。火化結(jié)束后，家屬把骨灰盒放到客廳中央，兒子邊防軍舉著一塊拇指大的磁鐵輕輕一晃，細(xì)碎的灰塵中發(fā)出清脆金屬聲，“叮叮叮”，三塊烏黑彈片依次跳出。圍觀親友愣在原地，這一刻，那段槍林彈雨像是從骨灰縫隙里又涌了出來。

彈片的第一處來歷在1948年5月23日的隆化城南。那天黑云壓陣，東北民主聯(lián)軍11縱正發(fā)起第二次攻城。擔(dān)任爆破員的邊貴祥兩步一滾沖向碉堡，碉堡內(nèi)越射越密的機(jī)槍子彈，有一發(fā)擦著巖壁扎進(jìn)他左側(cè)顳骨。同行擔(dān)架兵后來回憶：“當(dāng)時(shí)人昏了，掛在擔(dān)架上呼吸細(xì)得像針。”三天后他竟睜開眼，而那顆彈頭由于過于靠近腦干，軍醫(yī)只能放棄取出。

追溯更早，1928年2月3日他出生于河北香河縣大青莊務(wù)村，12歲前只摸過牛鞭沒見過鋼槍。1944年冀東局地組建新兵連，他遞交短短兩行字報(bào)名：“會(huì)放牛，跑得快。”半年后竟混成排長，戰(zhàn)友們說這孩子“瘋勁大，刺刀不回頭”，連隊(duì)把他送去拼刺課，他一次比劃三名日軍的傳聞就是那時(shí)傳出來的。

新中國成立前，他先后參加平綏、承德、天津等戰(zhàn)役，最險(xiǎn)的是在河北邢臺(tái)一條荒溝里挨了一槍。子彈從右眼眼眶穿出，眼球當(dāng)場(chǎng)脫落，他只抹了一把血，丟進(jìn)草叢，繼續(xù)帶人沖鋒。多年后部下聽他講起那場(chǎng)面，噓聲一片，他不當(dāng)回事：“眼睛掉了還能瞄準(zhǔn)耳朵，照樣能打。”

抗美援越時(shí)期，他曾以顧問身份駐守河內(nèi)。1967年年末，越軍司令部想知道中方火箭筒精度，邊貴祥在雨夜示范，一發(fā)就把目標(biāo)工棚掀掉，越方軍官豎大拇指，轉(zhuǎn)身悄悄記下“東風(fēng)”字樣。那一年，他對(duì)越南地形、火力配置摸得門清，為日后自衛(wèi)反擊戰(zhàn)鋪了底。

1979年2月，中越局勢(shì)驟變，廣州軍區(qū)臨時(shí)抽調(diào)41、42、43、54、55軍入桂。55軍163師到憑祥集結(jié)時(shí)，越軍就用喇叭反復(fù)喊：“消滅163，活捉邊貴祥！”原來供銷社一位老雇員無意中泄了密。公安部門緊急上報(bào)，稱有刺殺小組潛入市區(qū)，他笑一聲：“他們要找我，我還正愁找不到他們。”

2月17日拂曉，163師三個(gè)團(tuán)展開對(duì)同登正面突擊。炮兵火力封鎖剛結(jié)束步兵就撲上去，越軍第三師號(hào)稱“金星師”，１５分鐘陣地被撕開。部分?jǐn)耻娿@進(jìn)法軍舊炮臺(tái)，邊貴祥讓噴火分隊(duì)沿天窗倒汽油引燃，法式鋼蓋轟然飛起，防御體系瞬間瓦解。那天的最大彈片便來自這座炮臺(tái)碎裂后的反擊射擊，卡在他左腿股骨旁，一直未能取出。

短短二十天，163師殲敵5861人，居參戰(zhàn)29個(gè)師之首。戰(zhàn)報(bào)送到北京，各大媒體迅速南下準(zhǔn)備采訪，邊貴祥卻把記者摁在招待所：“打仗是為了完成任務(wù)，不是為了出鏡頭。想寫？下連隊(duì)去，寫士兵。”于是隨軍記者只好跟著步兵班挖戰(zhàn)壕、抬彈藥，回去交稿時(shí)倒也多了幾分火藥味。

戰(zhàn)后，上級(jí)三次為他申報(bào)榮譽(yù)，他一律回絕：“官兵拼命換回來的面子，讓老首長給我貼？這賬不合算。”最終，他只在給師部的自我鑒定上寫了一句話：“完成命令，未出重大差錯(cuò)。”整個(gè)檔案袋看上去薄得可憐，與他實(shí)際戰(zhàn)功形成鮮明反差。

1984年海南建省籌備，他調(diào)任海南軍區(qū)副司令員，開始與椰林、臺(tái)風(fēng)打交道。有人開玩笑問他：“老邊，你那一身彈片會(huì)不會(huì)下海游泳沉底？”他咧嘴：“彈片鐵，骨頭也鐵，不沉。”

離休后他定居廣州，身體狀況卻快速惡化，舊傷、熱帶濕疹、瘧疾復(fù)發(fā)輪番找上門。2005年一次嚴(yán)重低血糖住院，護(hù)士叮囑千萬別亂動(dòng)，他偏偏拔掉留置針：“針?biāo)闶裁矗訌椂及芜^。”話雖輕，卻透著常年疼痛帶來的鈍感。

2008年秋，他終于因多器官衰竭離去。火化那天，同批老兵送來一條寫著“紅一團(tuán)好樣的”的橫幅，沒有花里胡哨的敬詞。骨灰盒旁三枚彈片像三道銹色勛章，默不作聲。邊防軍把它們裝進(jìn)一個(gè)小玻璃瓶，外面貼了標(biāo)簽：頭、腿、腹，分別標(biāo)注日期與戰(zhàn)場(chǎng)。有人問他打算怎么辦，他答了一句簡(jiǎn)單的話：“留著，它們比獎(jiǎng)?wù)卤ｋU(xiǎn)。”

彈片沉在瓶底，再也不會(huì)飛向誰的身體，卻冷硬地提醒著后人：有些功績(jī)，連主人都懶得記錄，可它們并不會(huì)隨塵土散去。