1996年盛夏,廣州軍區(qū)總醫(yī)院影像科收到一張加急檢查單,患者叫邊貴祥,醫(yī)生例行準(zhǔn)備核磁共振,卻在登記表旁多看了一句“體內(nèi)殘留金屬”。那天機(jī)器最終停擺,因?yàn)榧紟煱l(fā)現(xiàn)他的頭、腹、腿里各有一塊彈片,如果強(qiáng)行上機(jī),高場(chǎng)磁就是災(zāi)難。十多年后,那三枚彈片仍在。
2008年9月1日10時(shí)48分,81歲的邊貴祥在這家醫(yī)院病逝。火化結(jié)束后,家屬把骨灰盒放到客廳中央,兒子邊防軍舉著一塊拇指大的磁鐵輕輕一晃,細(xì)碎的灰塵中發(fā)出清脆金屬聲,“叮叮叮”,三塊烏黑彈片依次跳出。圍觀親友愣在原地,這一刻,那段槍林彈雨像是從骨灰縫隙里又涌了出來。
![]()
彈片的第一處來歷在1948年5月23日的隆化城南。那天黑云壓陣,東北民主聯(lián)軍11縱正發(fā)起第二次攻城。擔(dān)任爆破員的邊貴祥兩步一滾沖向碉堡,碉堡內(nèi)越射越密的機(jī)槍子彈,有一發(fā)擦著巖壁扎進(jìn)他左側(cè)顳骨。同行擔(dān)架兵后來回憶:“當(dāng)時(shí)人昏了,掛在擔(dān)架上呼吸細(xì)得像針。”三天后他竟睜開眼,而那顆彈頭由于過于靠近腦干,軍醫(yī)只能放棄取出。
追溯更早,1928年2月3日他出生于河北香河縣大青莊務(wù)村,12歲前只摸過牛鞭沒見過鋼槍。1944年冀東局地組建新兵連,他遞交短短兩行字報(bào)名:“會(huì)放牛,跑得快。”半年后竟混成排長,戰(zhàn)友們說這孩子“瘋勁大,刺刀不回頭”,連隊(duì)把他送去拼刺課,他一次比劃三名日軍的傳聞就是那時(shí)傳出來的。
新中國成立前,他先后參加平綏、承德、天津等戰(zhàn)役,最險(xiǎn)的是在河北邢臺(tái)一條荒溝里挨了一槍。子彈從右眼眼眶穿出,眼球當(dāng)場(chǎng)脫落,他只抹了一把血,丟進(jìn)草叢,繼續(xù)帶人沖鋒。多年后部下聽他講起那場(chǎng)面,噓聲一片,他不當(dāng)回事:“眼睛掉了還能瞄準(zhǔn)耳朵,照樣能打。”
![]()
抗美援越時(shí)期,他曾以顧問身份駐守河內(nèi)。1967年年末,越軍司令部想知道中方火箭筒精度,邊貴祥在雨夜示范,一發(fā)就把目標(biāo)工棚掀掉,越方軍官豎大拇指,轉(zhuǎn)身悄悄記下“東風(fēng)”字樣。那一年,他對(duì)越南地形、火力配置摸得門清,為日后自衛(wèi)反擊戰(zhàn)鋪了底。
1979年2月,中越局勢(shì)驟變,廣州軍區(qū)臨時(shí)抽調(diào)41、42、43、54、55軍入桂。55軍163師到憑祥集結(jié)時(shí),越軍就用喇叭反復(fù)喊:“消滅163,活捉邊貴祥!”原來供銷社一位老雇員無意中泄了密。公安部門緊急上報(bào),稱有刺殺小組潛入市區(qū),他笑一聲:“他們要找我,我還正愁找不到他們。”
2月17日拂曉,163師三個(gè)團(tuán)展開對(duì)同登正面突擊。炮兵火力封鎖剛結(jié)束步兵就撲上去,越軍第三師號(hào)稱“金星師”,15分鐘陣地被撕開。部分?jǐn)耻娿@進(jìn)法軍舊炮臺(tái),邊貴祥讓噴火分隊(duì)沿天窗倒汽油引燃,法式鋼蓋轟然飛起,防御體系瞬間瓦解。那天的最大彈片便來自這座炮臺(tái)碎裂后的反擊射擊,卡在他左腿股骨旁,一直未能取出。
![]()
短短二十天,163師殲敵5861人,居參戰(zhàn)29個(gè)師之首。戰(zhàn)報(bào)送到北京,各大媒體迅速南下準(zhǔn)備采訪,邊貴祥卻把記者摁在招待所:“打仗是為了完成任務(wù),不是為了出鏡頭。想寫?下連隊(duì)去,寫士兵。”于是隨軍記者只好跟著步兵班挖戰(zhàn)壕、抬彈藥,回去交稿時(shí)倒也多了幾分火藥味。
戰(zhàn)后,上級(jí)三次為他申報(bào)榮譽(yù),他一律回絕:“官兵拼命換回來的面子,讓老首長給我貼?這賬不合算。”最終,他只在給師部的自我鑒定上寫了一句話:“完成命令,未出重大差錯(cuò)。”整個(gè)檔案袋看上去薄得可憐,與他實(shí)際戰(zhàn)功形成鮮明反差。
1984年海南建省籌備,他調(diào)任海南軍區(qū)副司令員,開始與椰林、臺(tái)風(fēng)打交道。有人開玩笑問他:“老邊,你那一身彈片會(huì)不會(huì)下海游泳沉底?”他咧嘴:“彈片鐵,骨頭也鐵,不沉。”
![]()
離休后他定居廣州,身體狀況卻快速惡化,舊傷、熱帶濕疹、瘧疾復(fù)發(fā)輪番找上門。2005年一次嚴(yán)重低血糖住院,護(hù)士叮囑千萬別亂動(dòng),他偏偏拔掉留置針:“針?biāo)闶裁矗訌椂及芜^。”話雖輕,卻透著常年疼痛帶來的鈍感。
2008年秋,他終于因多器官衰竭離去。火化那天,同批老兵送來一條寫著“紅一團(tuán)好樣的”的橫幅,沒有花里胡哨的敬詞。骨灰盒旁三枚彈片像三道銹色勛章,默不作聲。邊防軍把它們裝進(jìn)一個(gè)小玻璃瓶,外面貼了標(biāo)簽:頭、腿、腹,分別標(biāo)注日期與戰(zhàn)場(chǎng)。有人問他打算怎么辦,他答了一句簡(jiǎn)單的話:“留著,它們比獎(jiǎng)?wù)卤kU(xiǎn)。”
彈片沉在瓶底,再也不會(huì)飛向誰的身體,卻冷硬地提醒著后人:有些功績(jī),連主人都懶得記錄,可它們并不會(huì)隨塵土散去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.