傅菲：生蘭之地 | 天涯·散文·“我們的父親母親”小輯

天有際，思無涯。

點擊海報，一鍵訂閱2025年第6期

編者按

“我們的父親母親”小輯中，耿翔、肖思、傅菲、蔡瑛把目光投放在自己的父親母親身上，生活的摩擦與哭笑，生命的成長與消逝，都在文字中留下印痕，并澎湃著情感的浪潮。

傅菲曾自述：其父去世后，他失去了故土的一半。此文便是其回憶父親生平的書寫。傅菲筆下的傅土生，壯年時扛得起五十斤豆扦，也讀得懂《紅樓夢》里的人間煙火，病榻上坦然笑對生死，他的一生，是鄉(xiāng)土中國里一個平凡生命的縮影，他生于土地，歸于土地。在《生蘭之地》中，作家傅菲通過細碎日常的書寫，勾勒出其父傅土生通透闊達且堅韌溫柔的生命軌跡。

今日，我們推送傅菲《生蘭之地》全文，以饗讀者。

“我們的父親母親”小輯

生蘭之地

傅菲

陽光蓋在大地上，針葉林呈青褐色，從山尖往下披下來，如一件大氅。晨霜凝結在草葉上，白白一層。靈山高峻且延綿，如一群奔馬，揚起馬鬃，馬蹄紛飛，由東向西疾馳，在饒北河上游驟然停了下來，與大茅山南麓的群山圍攏，形成狀如圓桶的鄭坊盆地。盆地懷抱著河，持守著亙古的靜默。河晝夜游動、飄忽，靈蛇一般纏繞著河谷。這是個暖冬，河床一半裸露一半淌水，楓楊林落滿了烏鶇。樹影干瘦、密匝，綠頭鴨在河面上斜飛，嘎嘎叫。甲辰年臘月十九，我頂著晨霧，從大茅山回到楓林村家中。家父正被我二妹夫攙扶著，從衛(wèi)生間出來，上床休息。我輕輕喚了一聲：爸，要不要抽根煙？

家父穿著厚實的棉絨睡衣，眼神渙散，面容黃白，遲緩地抬起手，擺了擺，歪過頭，對我說：抽不了煙了。世上難逢百年人。我不怕死。死有什么好怕的呢？你們不要慌張。

我坐在床沿，看著家父側身臥在床上，囁嚅著嘴皮。黃疸在家父臉上沉積，在眼球沉積，白黃變得暗黃，看起來有些暗黑。家父側臉看著我，想說什么，但終究沒說出口，只是深深地看著我。我的手蓋著家父的手，暖暖的。這是我成年之后，第一次與家父的手交疊、相握。他的手背厚，手板粗糲，瓦一樣粗糲。這一雙手經(jīng)歷過什么，我知之甚少。寫字、砍柴、插秧、挖地、伐木。他看我的眼神有了光，光凝聚在瞳孔里。我將臉挨近他的臉，想讓他看得更清楚一些，他從被窩里抽出了手，輕輕地推開我。兒女的臉是刻在父母心頭上的花，四季燦爛。他看著看著，瞇起了眼，輕輕咳嗽起來。我給他擦嘴，他推了推，自己用紙巾擦嘴，揉了紙團，扔進垃圾桶里。紙團包著一口黑血。

臘月十六，我陪家父曬了一天太陽。我抽一根煙，他也抽一根煙。他戴一副黑邊老花鏡，坐在椅子上，抱著火熜，邊抽煙邊看《紅樓夢》。八十歲之后，家父天天要看書。他只看《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》。看過的部分，他用鐵夾子夾起來，沒看過的部分，也用鐵夾子夾起來，夾子孔穿一根麻線，線頭拴在椅子上。兩個鐵夾子如書臉上的兩只耳朵，也像兩只黑蝴蝶。他邊看書邊做筆記，主要記錄人物關系、地域關系和人物結局。他的“筆記本”是一疊白紙（有時是香煙包裝內紙），自己用直尺畫線。他水筆不離身，插在外套上口袋，露出筆帽。他抽煙了，發(fā)一根給我，發(fā)一根給過路的鄰居。看了兩頁書，他就跟我談以前的人與事。他所談的人都早已消失，所談的事，我一無知曉。說到趣味處，他哈哈大笑，前俯后仰。吃飯了，他摸一個碗，自己盛飯。我從香火桌上取下酒，說：爸，喝點酒吧，瓶里的酒怎么沒有動呢？他用筷子敲敲碗沿，說：不喝了，身體受不了。家父有一個自用的酒瓶，可以裝三斤酒。前兩日我去大茅山，臨行時，我從酒窖找出老酒，加滿酒瓶。

家父一日兩餐酒，一餐喝半兩，特別高興了，又加半兩。他喝了三十九年。我不喝酒，也沒陪過他喝酒。他的話令我難受。我開了瓶蓋，說：我陪你喝。他擺擺手，說：身體受不了酒了。我又蓋了瓶蓋，內心無比自責，責怪自己是一個薄情寡義的人。家父喝不了啦，我才意識到陪他喝上一杯酒，他會多么高興。陪家父吃了晚飯，我又返回了德興。臘月十八日晚，二哥突然給我來電話：晚上吃飯，爸爸下不了椅子了，上床都需要攙扶。這是很突然的事。

我撿起帶血的紙團，給市立醫(yī)院消化內科鄢醫(yī)生打電話，報告了家父的病情。鄢醫(yī)生說，我下午趕來，你先請當?shù)蒯t(yī)院做個血檢。

我去了華壇山鎮(zhèn)醫(yī)院，請劉院長出診。他帶著護士來了。護士給他抽血，他縮回手，說：醫(yī)生治不了我，我得自己調養(yǎng)，調養(yǎng)不了，就由它去吧，順其自然。

劉院長問我：怎么辦？要不要強制抽血？

我說，我尊重我爸的意愿，我爸從出生到現(xiàn)在沒進過醫(yī)院沒打過針，他從來就沒有領受過肉體的病痛。

其實，我心里很清楚，自冬月開始，家父的眼白開始發(fā)黃，臉色顯得陰沉，拒絕了肉食。家父是個吃大葷的人，無肉不歡，突然不吃肉類，連肉片湯、肉餅湯也不喝了，不是因為消化不了，而是膽囊或胰腺或肝臟分解不了油脂。他眼球現(xiàn)出了黃疸，是因為膽囊出了問題。冬月下旬，他的臉、脖、前胸相繼出現(xiàn)了黃疸，越來越深。家父沒有身痛，或許是因為黃疸不是由病毒性引起的。這令我內心緊張。我不敢跟我媽說出來，也不便聲張。我對二哥說：這個年，兄弟姐妹都在我家里過吧。

起碼有七十多號人，燒這么多人的吃食，至少得四個人。誰掌勺？你還是省心省心吧。二哥說。

我沒作聲。二哥不明白我的想法，無法說出口的想法。我便跟我愛人說，過年得準備三頭羊、二十斤豬肉、二十斤豬排、十斤黃牛肉、二十斤黃牛排、十斤牛腩、二十條中華煙、十五箱瀘州老窖六年窖頭曲、五箱茅臺王子醬香經(jīng)典、五箱金門高粱珍藏1958、五箱貴州大曲70年代。

我愛人有些驚訝，說：哪用得了這么多？

我說，可能還不夠呢。

三個月前，我還認為家父活九十五歲沒問題，除了小腦略有萎縮之外，他沒有任何身體毛病。二○二三年元月，他八十七歲，還一個人走四里山路，上山砍三十多厘米粗的松木，連砍五根。當當當，刀劈下去，很有力。家中燒液化氣有二十多年了，他每年冬天上山砍木柴，堆在院子里無人燒。他說，木柴好，可以燒灶捂一缸木炭。我媽過冬必備木炭，焐火熜烘暖。木柴炭易燃，熱量低，且燃燒時間短。我買硬炭（壓縮炭）烘暖。家父備下的木柴炭，我都收著，藏在雜貨間。他順季種了各種菜蔬，種蠶豆、豌豆、黃豆，種冬瓜、苦瓜、南瓜，種空心菜、菠菜、白菜、蘿卜，種辣椒、大蒜、芹菜。瓜豆攀藤了，他握一把柴刀去山里砍苦竹，給瓜搭棚架。有一次，我看他將豆扦捆扎，曲起膝，彎腰抱豆扦，豎在地面，肩膀套過去，將一大捆豆扦扛上肩。我說，我來扛豆扦。他抖抖肩，說：一捆豆扦有五十多斤重，你扛不動，去地里有一里多路。他扛著豆扦走了。我雙手托著豆扦，跟在身后。到了地里，他笑著說：我還可以吧，一肩扛下來沒歇腳。

蠶豆、豌豆吃不完，他曬起來，走七里公路去華壇山鎮(zhèn)，給我表弟代賣。表弟開雜貨店，一年也賣不出一斤。年冬了，表弟按價算錢，一并給家父。家父好酒好菜請表弟。家父攥著錢，塞進我媽口袋，說：蘭花，有八十多塊錢呢，你保管好啊。

我送劉院長回醫(yī)院，在車上，他說：我直說，你爸……

我制止了他的話：你不用說了，我心里很明白。早上八點，我到家第一眼看見家父，我就很明白了。

才臥床一夜，家父有因虛脫而出現(xiàn)的疲倦。這是老人特有的病容，身體如爛泥一樣往下癱，移動一下腳，似乎拼盡了渾身之力。

下午兩點半，鄢醫(yī)生來到我家。他站在床頭，察看家父，和家父說話。家父微微笑，看著醫(yī)生，不說話。家父的面色在加深，有了淤泥表層的顏色，臉頰有些內陷，顴骨漸露。這時，我表哥表弟來了，家父抬起身，說：我親外甥來了，柜子里有香煙，自己拿煙抽。家父散開的眼神，又聚起了光。

在廳堂，鄢醫(yī)生和我交談，說：老爺子屬于阻塞性黃疸，原因是膽管受到了壓迫。是胰腺腫大壓迫，還是肝臟腫大壓迫，需要體檢確定。藥物解決不了膽管阻塞，需要手術。

手術怎么進行呢？我問。

手術時間一般在一個半小時，手術時反身平臥。

我爸不會進醫(yī)院。他很偏執(zhí)。他甚至不相信現(xiàn)代醫(yī)學。

老爺子這個體質，也不適合做手術。麻藥打下去，會不會醒過來也成問題。有一點可以肯定，老爺子去了醫(yī)院，會戴呼吸機，插管子，無論手術是否成功，也回不了家。

我爸這一生，西藥都沒進過嘴巴。他不會配合醫(yī)生。

手術僅僅是解決膽管阻塞，不能解決壓迫膽管的臟器腫大。咳血就是膽管溢出的血進了胃部，有積淤。老爺子到了這個階段，所有醫(yī)療都是無效的，僅僅可以延長幾天時間而已。其實吧，大部分醫(yī)院也不會收治了。但老爺子若是去了醫(yī)院，我們也會盡全力。

我尊重我爸的意愿。有哪些藥可以服用呢？

云南白藥、艾司奧美拉唑、阿莫西林。老爺子喝水了，在水里加葡萄糖，也可以喂紅參湯，補充體能。過兩天，老爺子可能會昏迷，也可能會發(fā)燒，也可能會疼痛。老爺子的臟器處于自然衰竭的過程。

送走了鄢醫(yī)生，我上了三樓書房，關了門，癡癡傻傻地坐在窗下，望著窗外，雙目如游神飄忽，忍不住干吼一聲：爸。

一九三五年，日本侵略者侵犯我國華北主權，加劇侵略，華北事變爆發(fā)。這一年，是國家充滿變革和轉折的一年。一月十五日至十七日，在遵義，中共中央政治局召開了遵義會議。一月二十九日，方志敏在懷玉山被俘，于八月六日在南昌遇害。九月二十五日，日本華北駐屯軍司令多田駿發(fā)表《我帝國之對支那基礎的觀念》一文，公開宣稱吞并中國。十一月二十八日，中華蘇維埃共和國中央政府和中國工農(nóng)紅軍革命軍事委員會發(fā)表《抗日救國宣言》。

這一年的農(nóng)歷十二月初一，饒北河上游的楓林村傅家迎來了第十三代第一個男丁。二十八歲的傅元燈抱著嬰兒，喜極而泣。傅家先祖從浙江義烏逃命來到楓林落戶生根已有十二代，代代單傳，始終沒有開枝散葉。這是傅家之痛。

鄭坊盆地與葛源盆地僅一山之隔，方志敏領導的紅十軍為反抗國民黨的暴政，在贛東北、閩北、浙西北，與國民黨軍展開了艱苦卓絕的斗爭。因國民黨政府暴征暴斂，上游村戶大多淪為赤貧，青壯男丁紛紛加入方志敏領導的部隊。金畚斗是紅十軍的戰(zhàn)略要塞之一。傅元燈山產(chǎn)豐厚，家境較為殷實，將大部分黃豆茶油挑到金畚斗，以作后援。金畚斗是楓林村最高的山，傅元燈挑糧上山，站在山巔，鄭坊盆地盡收眼底。盆地方圓十里，田野樸素厚重，村舍盡被戰(zhàn)火燒燎。傅元燈暗暗自嘆：種糧的人吃不上糧食，這是什么世道啊？他知道，世道需要革新，人需要革新。他不要兒子像自己這樣目不識丁，他期望兒子如土地上的萬物生生不息，遂給兒子取名“土生”。

土生八歲，被送去了鄭坊私立學堂上學。楓林距鄭坊街上有八里，土生騎在他爸肩上，早上去傍晚回。那是一條崎嶇的路，山坳回轉，香楓樹、樟樹、板栗樹、柿子樹、香椿樹堆滿了山梁，芒草和芭茅覆蓋了野地，狼、豺、豹常有出沒。傅元燈身材偏矮，卻如石墩一樣結實，膽量過人，嗓門大。天麻麻亮，傅元燈送兒子去了學堂，返身回到家里干活。這個兒子太討他歡心了，能說會道，記憶力驚人，抱著書就安靜下來，從不胡鬧，只是有些瘦弱。

電影《那山那人那狗》劇照 (1999)

十五歲，土生去了茶山寺讀高中（現(xiàn)上饒市一中）。從鄭坊去上饒并無公路，全程百里，土生徒步去學堂，半年回家一次。傅元燈每月去一次上饒看兒子，挑一副籮筐，沿著饒北河下游走。河九曲百繞，路也越嶺峰回。浪濤擊打著石岸，嘩啦嘩啦，駭人心魂。籮筐里裝著米、面、菜，裝著衣物，裝著蓑衣（防雨）砍刀（防匪防猛獸）。有一次去上饒，傅元燈見兒子瘦得脫相，貼身衣服蓬松如袍，得知兒子患了腸炎，自采藿香、紫蘇葉、半夏煎湯，喝了十多天，才死里逃生。傅元燈一把抱住兒子，說，想多讀幾年書怎么這樣難呢？你好好讀書，世世代代的人要讀書。土生雖瘦，身材已如楊柳度春風，骨架較大，眉宇英氣初露。

一九五三年夏，土生被江西農(nóng)學院錄取，讀了兩年大學，他退學了。他對他爸說，在蓮塘社會實踐，很少飽餐過，在田間經(jīng)常餓昏。傅元燈看著兒子，嶄新的中山裝穿得嚴嚴實實，頭發(fā)剪得又疏短又齊整，說：兒子，是到了該履行婚約的時候了，蘭花是個非常好的姑娘。他爸明白他的想法。

蘭花出生于源塢洪家，兄弟姐妹八人，吃上一碗米飯都難。十歲那年，楓林的剃頭匠大彭去洪家理發(fā)，見蘭花眼中含珠，十分乖巧可人，便對神公（道家有很高道行的人被稱神公）說：你家閨女乖順，該許個好后生。

神公說：好后生不敢想，善待我閨女，有碗飯吃就可以。

大彭說：元燈為人溫和，家境也不錯。他兒子土生長你閨女兩歲，滿月頭都是我剃的，看起來就是個會讀書的孩子。

神公與傅元燈是老相熟，便說：我中意了，還得看元燈的意思。

源塢是高山小村，十余戶人家，居住著趙氏洪氏兩個家族，以種山為生。神公個頭高大，英俊灑脫，道藝超群，善風水術，善占卜術，善降童子（為病人“驅邪攆鬼”的巫術儀式，又名追魂、取魂），在靈山北麓、大茅山南麓等地，頗有聲名。但他不積財，貪吃廣游，好結義，家中無糧也無從顧及。傅元燈很滿意洪家，對大彭說：洪家是善德之家，必出好閨女。

蘭花到了及笄之年，送東西下山，路過傅家，見傅家只有一棟破舊的大瓦房，伸手可摸瓦檐，兩棵橘子樹高高大大，掛滿了棕黃色的橘子。她在瓦屋前站了一會兒，又不敢細看，連蹦帶跳似的落跑。一根粗大的辮子及腰，如小狗在身后追趕。

土生在華壇山任教。傅元燈拆了老瓦屋建了大屋。一九五六年，蘭花有了第一個孩子。傅元燈有了長孫，不知勞累地干活，但家中糧食日漸短缺。土生是個挨不了餓的人，每日中午，蘭花提個籃子，送一缽飯去華壇山。土生分出一土碗飯，給蘭花吃，說，為難你了，我都沒能力給你吃上一餐飽飯。

翌年，春夏交疊之季，下了十余天暴雨。河并無河堤，沙泥被洪水擊潰，臨河的田在大面積坍塌，泥漿沖入水流。田野高于河床約六米，暴雨下了五天，洪水就漫上了田野，尚在分蘗的禾苗如水草，沉入水底。抬眼望去是一片汪洋，草房浮起來，如破敗的草船。船在下沉、松解，成了一堆爛草。夯墻的泥房浸在水里，泥溶漿，房子搖晃，終在某一個時刻，墻化為一攤爛泥，黑屋頂浮在水上。來不及逃生的人，被水捂在土屋憋死。村里殘存了數(shù)棟石頭房和山邊土房。村民將家畜趕上景崗嶺，砍松木割茅草，搭建茅草房。

水恩澤了萬物，又洗劫了大地。萬物因水而生，蔥蔥綠綠，恩恩愛愛，閃爍生命的光輝，使得大地煥發(fā)生機。這是讓人留戀的勃發(fā)世界，春生夏種秋收冬藏。在生活的地域，鄉(xiāng)人困囿于地理、氣候、水文，人被深刻影響。我們的性格、視野、行為（包括勞動）、語言、味覺等等，無不烙上自然與地理的火印。洪水挑戰(zhàn)了鄉(xiāng)人耐力的極限、勇氣的極限、生存的極限。這是半年收成絕收的一年，讓人絕望，也是令人鼓足生活信心，雖然大部分村人靠糠飯菜根度日。土生見汪洋恣肆，便對傅元燈說：爸，我想辭去教員工作，回村里做事。

傅元燈被兒子的話驚呆了，說：你從來沒有干過農(nóng)活，回村里做什么事呢？你賺一碗飯吃都難。教書還賺得上飯吃。

土生說：回村里，我修建河堤，將淤泥灘改造出一片良田，我們世世代代的后人就不再遭受水患，也不缺糧食吃。

傅元燈怔住了。鄭坊盆地每隔三年五年就受洪水侵害，先人開墾的良田因洪水而塌方，大半年糧食絕收，如此循環(huán)往復，村人欲哭無淚，無計可施。有糧食吃，是世代人的夢想。傅元燈說：這是個浩大的工程，需要可靠的技術和大量的人力。

土生說：我在大學讀農(nóng)學，學了修農(nóng)田水利、改造水田，我們全村齊心協(xié)力干，一年干不成就干兩年，兩年干不成就干三年，一直干下去，就會干成。

傅元燈很贊許地點頭，說，問問符勛山，他同意了，這個事成了一大半。他做事，有堅定意志。

符勛山是個退伍軍人，曾參加過抗美援朝，退役后，回到村里主事。他高大魁梧，常年穿軍綠色的衣服、解放鞋，臉寬闊，眉宇冒一股英氣，酒量驚人。當晚，傅元燈就邀符勛山來家里喝酒。酒是地瓜酒，苦味濃烈，就著腌辣椒、梅干菜，邊喝酒邊聊天。自此往后，符勛山與傅土生成了生死兄弟。符勛山年長傅土生四歲，做了哥郎。符勛山很爽朗地對傅土生說：弟郎，詩酒趁年華，我們干出一番大事來，不枉此生。

土生從學校調入了自己村，任職會計的事務。村中大多數(shù)人不識字，自己的名字也不會寫，家中記賬都是以“◎”或繩結或黃豆作數(shù)字符號，讀過高小的人不過十人。土生和周義成、周瑞昌是“書底”（學歷）最高的人，進過大學。土生算術最好，閉著眼睛可以打算盤算賬，從不疏漏。土生買來一刀白紙，畫河堤圖紙，計算土方、人工、費用。其實，費用就是人工消耗的糧食、勞動工具。當年冬，在卜山底（地名）建起了石灰廠，鑿石灰石燒石灰。沒有水泥，石灰生產(chǎn)至關重要，石灰漿砌成的片石墻，百年也不會倒塌。村里有了打鐵鋪，鑄造鋤頭、鐵釬、洋鎬、大鐵鏟，有了竹器廠，編織簸箕、籮筐、背簍、圓籃。

村里六十歲以上的男人，以耕田和種菜為主，青壯婦人以插秧、耘田和收割為主，六十歲以上的婦人及無力干重體力勞動的人以燒飯為主。飯很簡單，紅薯或芋頭或南瓜與白米一起蒸。青壯男丁都去燒石灰、鑿石片、運石片、攪拌石灰漿、拉砂石、夯木樁、砌河堤。

飯菜送到河灘，工友坐在地上吃。菜不講究，有足夠咸辣之味就滿足了。數(shù)十年后，土生說起當年吃飯，很感慨，說，那不叫吃飯，水車車水一樣下胃，填飽胃就很不容易了，哪管吃下去的是米飯還是紅薯，一個咸鴨蛋分五個人吃，筷子剔點蛋渣，就傳給下一個人，沒人會用筷子掏蛋黃吃。

從卜山底至中蓬，河岸有一千三百余米長，河堤分兩條建，在油榨（地名）交錯，留出一個五十余米寬的豁口，以便給田畈在特殊年份（爆發(fā)特大洪水）泄洪。河堤距主河床八至十米，挖了兩米深的堤基，以圓松木為基樁，石灰石（半邊八仙桌之大）壓基，砂石攪拌石灰漿填石縫，以石灰石的片石（簸箕一樣大）混以石灰漿砌石墻，墻縫以砂石填埋。

河堤寬約六米，高約七米，建了三年半，完成了。他們的運輸工具是平板車、獨輪車，勞動工具是簸箕、鐵錘、大鏟、鐵釬、鋤頭、洋鎬、泥刀。建筑材料是砂石、石灰、片石、松木、柳條、蘆葦。蘆葦曬干，剁成草屑，與石灰漿混合，砌石筑墻，千百年也不會坍塌。

卜山底之下，有一片淤泥灘（草澤地），有百余畝，蘆葦、野蒿、莎草、蒲草、燈芯草長得比人還高。村人開挖網(wǎng)狀水溝，筑田埂，修小水渠，匯水入河，在淤泥里埋芒草、蕨萁、稻草，花了半年多時間，改造出了一片水田。

這一年（一九六一年），蘭花誕下第二個孩子，孩子體弱，瘦如病貓。孩子越弱，父母之愛越厚。這年初冬，神公在黃連塢做了道場，半夜回家，途中口渴無比，在溪邊飲水，芒草突然被颶風席卷。神公咒語沒念完，便倒在溪邊。翌日晨，神公被過路人發(fā)現(xiàn)，抬了回家。老中醫(yī)號了脈、看了舌苔，說，神公有心臟痼疾，勞累過度又受風寒，時有幻覺幻聽，料理后事吧。神公蜷在床上七日，撒手走了。

在卜山底之上，攔河筑壩，引水入渠，沿山邊而下，穿村繞行而過，設石埠供村人洗衣洗菜，設支渠分水流入溝，沿途灌溉千余畝水田。水壩以老松木打樁，以松木堆疊作壩面。百米水壩以木而建，遂稱柴壩，沿用至今。松木來自刀蔭（山名），都是百年黃山松。傅土生背著飯盒、衣物，在刀蔭駐扎下來打青山（大面積伐林木稱打青山）。打青山是累活，砍伐、扛木頭，十分耗體力，也磨礪耐力。村人喜歡打青山，數(shù)十人去。打青山有野豬肉吃。砍倒的原木從木道（從山上往下滾滑原木的專用通道稱木道）滑下來，如雪崩，原木擊倒樹木、茅竹，擊碎崖石，樹裂石飛，驚天駭?shù)亍５妒a野豬多，野豬聽到伐木聲，四處亂闖，被滾木撞死。

靈山有多古老，饒北河就有多古老，生育出了闊葉林、中華鬣羚、水獺、鰻鱺、白蝦，生育出了春綠秋黃和常年雨霧。雨霧縹縹緲緲，從靈山北麓斜傾下來，一年又一年覆蓋了鄭坊盆地。一九七○年，谷種還在秧田暴芽，桃子結了豌豆大，黃鵪菜抽出了菊狀黃花，鷓鴣在深山高一聲低一聲啼叫，從信江斗水上來的白鯽在柴壩下的草窩產(chǎn)卵，鷺鷥從河谷飛來，青青柳樹低垂。這天是農(nóng)歷四月十三日，宜動土、宜蓋房、宜安床、宜祈福，距小滿尚有四日。太陽忙碌一天，正落山梁安息，倦鳥投林，夕顏收了花容。酉時，宜安葬、宜酬神、宜齋醮、宜祭祀。蘭花在床上已疼痛了一天，暴汗如雨。太陽終于在山際消失，余暉澆在天邊，云霞蛻下一層層鱗片，河倒扣著山影。蘭花生下了第六個孩子（第四個男丁）。因營養(yǎng)不良，蘭花沒了奶水，嬰兒抱給鄰家梅花寄養(yǎng)。梅花剛夭折了女嬰，沉浸在痛苦之中。男嬰胖乎乎，皮膚白凈，眼睛會說話。

這一年，村中初生嬰兒有四十多個，比往年任何一年多。寄養(yǎng)的男嬰得到了梅花的寵愛，視如己出。土生早出晚歸，在峽谷建水庫。晚上，他還要在煤油燈下記賬。他過早地戴上了老花鏡，過早地進入了中年之境。

這個男嬰自打娘胎出來，就離開了自己的家生活，有著離家之人的壞脾氣、自立、堅毅、自守、隱忍、尖酸、敏感、惜福。這個人就是我。

鄢醫(yī)生到了市區(qū)，又囑咐我，說，有什么情況就及時反饋，好好守護老人。晚上，我們五兄弟在書房碰頭商議后續(xù)的事情。弟弟紅著眼睛說，鄢醫(yī)生的話可能是對的，也可能是錯的，我們要安排老爸去住院，該怎么治療就怎么治療。大哥說，年紀太大了，老人經(jīng)不起折騰。二哥說，油盡燈枯了。三哥哭了起來。我說，治療與不治療，與錢無關，我們尊重老爸的意愿吧，他一生沒有去過醫(yī)院打針，臨老了，我們給他尊嚴，生有尊嚴，死也有尊嚴。

有尊嚴地終了，盡可能起減少肉體的痛苦，是福報，也是對生命最好的尊重。父母活著，好好善待，不讓父母受委屈。這是我的想法。我說，晚上開始值班，三人一組，白班一組夜班一組，明天開始，兄弟姐妹九家人在我家吃飯，過年也在我家過。我十六歲外出讀書、工作，我都沒有好好請大家坐在一起吃餐飯。

只一天一夜，家父就下不了床了。他渾身倦怠、虛脫，去衛(wèi)生間需兩人掖著雙臂，一人抱著后腰。他的雙腳拖不了步子。他像一團癱軟了的麻糍。他的眼神松散、無力，像水里的棉花。他說話的聲音很輕，有一種漂浮感。早餐吃了一碗熱粥，中餐晚餐都沒有進食，只喝了少量水。水加了葡萄糖、參汁，他也喝不出甜味。他覺得渾身冷，手不停地抬起來，掖被頭，捂緊肩膀。可手始終抬不起來，只是手腕動了動，指頭伸直又曲起。他的手似乎被一根繩子綁緊，拼盡了氣力也無法掙脫。他看著我，眼皮睜開又耷拉下去。其實，被子捂得很嚴實，只是他感覺到自己的身體四處漏風，漏進了一陣陣寒風。

天確實陰冷，細雨下了一整天，不緊不慢，像個老得無法再老的人。雨珠干癟，落在地上也不碎。夜里又是陰雨。多個鄰居來家里看望家父。說是看望，其實是陪坐，送一個將遠行的人去往烏有之鄉(xiāng)。鄉(xiāng)人稱之坐夜。我媽說，將行之人害怕孤單，害怕路上漆黑，害怕夜航船顛簸，害怕暗河永無盡頭。陪坐可以令將行之人安心。安了心，就義無反顧了。

明天就是大寒了。大寒是一年最冷的日子，也是一年最后一個節(jié)氣。大寒不寒，必遭天災。這是鄉(xiāng)諺。水缸開始結冰，雨也漸漸停歇，天明朗了起來，有了淡淡的星月。火盆燒了旺旺的炭火，映照著一張張臉。凌晨一點，我上床休息，可怎么也睡不著。我八歲的時候，有一個算命先生來村里算命。我媽給我爸算了一卦。算命先生說，我爸有五個兒子，沒一個兒子送得父終，是由女婿送最后一程。我沒有忘記這個事。算命的地點在生產(chǎn)隊谷倉，先生是個四十出頭的瞎子，拉著二胡，邊拉邊算。我媽又請先生給我算，我執(zhí)意不答應。我害怕先生算出我怎么死、多少壽數(shù)死、死在哪里。這是我第一次明白，家父最終是會死的，死得有些孤憐、悲涼。

事實上，我對家父有一種深深的隔膜。我甚至瞧不起他，盡管他算盤打得全村最好，寫得一手雅俊的行書，熟讀《紅樓夢》《三國演義》，還不時地給我講《鋼鐵是怎樣煉成的》。家父是個非常膽怯的人，在二十世紀六七十年代，他有很多機會進入縣城工作，但他不敢去。他怕去了，再也回不來。一直讓我耿耿于懷的事情，是在我奶奶面前，家父不維護我媽。我奶奶性格強悍，在村里，沒有人不害怕我奶奶。我奶奶從不犯人，有人犯我家，我奶奶絕不饒恕。我奶奶絕不饒恕的方式，是端一把椅子坐在門前，惡毒地咒人，從早咒到晚，第二天又咒，咒到對方求饒為止。殺豬佬的婦人偷了我家的雞，我奶奶叫她送回來，她不送。我奶奶咒了十七天，她送回來了。她說，做夢都聽到我奶奶在詛咒。

在我奶奶跟前，我媽特別謹小慎微，生怕出錯，哪怕回娘家拜年，送什么禮包，臨出門前也要翻給我奶奶看一遍。年冬了，去街上買鹽、花生、布匹，我媽也得給我奶奶詳細說明。每餐，我媽給我奶奶單獨燒一道好菜。我奶奶吃剩的飯，也由我媽吃。在物資匱乏的年代，兒女尚幼小，我媽穿的棉襖都是金崗山二姨給的。即使回娘家，我媽也不敢訴苦。有一次，不知因什么事，我奶奶責罵我媽，我媽覺得自己受了冤枉，頂嘴了我奶奶。我奶奶不依不饒地責罵。我媽回了娘家。我還沒入學，光著屁股在山溪摸魚。太陽快落山了，我站在石拱橋上，看見我大舅媽送我媽回來。我媽見我渾身泥漿，提著半桶魚，就流淚了。大舅媽對我埋怨道：你爸也不去童山（外婆家）接你媽回家？

我媽的大半生，不是度生活，而是在日日受難。我媽活得忍氣吞聲，我歸咎于我爸。我十九歲參加工作，收入都交給我媽，直到我三十一歲結婚。我不給我爸買煙酒，不買衣服鞋子。不買任何東西，更不給一分錢。

一九九三年的春天，令人沮喪、頹敗。春天如此虛偽，唯有河水的流淌聲顯得真實。我準備遠游。生活是死水，也會溺死人。假如不暫時離開生活之地，我會窒息。我沒有告訴家人，但給我爸留了一封信。信寫得很長，足足有十幾頁紙。我寫了我青少年時期的憂郁，寫了我對未來的茫然。我寫了一件令我痛苦、恐懼的事。在初二，我全寢室的同學患有皮膚病，我也皮膚潰瘍。我向我爸要錢買一支藥膏。我爸打開鎖緊了的抽屜，翻找錢，倒空了抽屜，只有七分錢。抽屜里全是賬本。我抱著賬本扔進了灶膛，燒掉了。我媽摸了一個碗，找診所孝林醫(yī)生要了一碗硫磺粉，加入菜油，給我敷潰瘍面。那天晚上，我飯也沒吃，一直坐在床上哭。哭睡了，我醒來，已滿天星光。我背起書包一個人去鄭坊中學。去學校，要走八里公路。田野里盛開白棉花，月光如雪。砂石公路筆直，中分了盆地，綠化樹在公路投下稀薄的影子。夜鷹在叫，鬼魂一樣叫。月光下的白棉花，在一個少年心里充滿了哀傷。

電影《大魚》劇照 （2003）

我兒女漸長，我寬容了自己，與自己和解，對家父不再抱有偏見。作為兒子，什么時候懂得去理解家父？是自己當上了爸爸，知道了當爸爸的不容易。北島在詩歌《給父親》中，這樣寫道：“你召喚我成為兒子/我追隨你成為父親。”在兒子心中，家父的一生是自有顏色帶，青蔥、濃綠、淡綠、灰綠、棕黃、深黃、紅黃、鮮紅、絳紅、灰紅、灰黑、灰白。爺爺過世后，家父坐上座吃飯，即使只有我爸我媽兩個人吃飯。七十五歲后，家父不坐上座了，我拉他坐也不坐，還很謙和地對我說：你坐你坐。我有些難受。家父在家中的父權消失了。他取消了自己的父權。父權是一種使命，養(yǎng)育兒女、侍奉雙親。

二○一四年，我在楓林中蓬自然村建房，囤酒。囤了又囤。年年囤。過了八十三歲，家父有些小腦萎縮。他一生所認識的人，其中的大部分都不認識了。他清除那些對于他來說無謂的人，無謂的事。他有些耳背，他摒棄了自己世界之外的聲音。他行動靈活自如，精力充沛，早上挖菜地一個小時，傍晚挖菜地一個小時。至于是誰家的菜地，他不知道。或者說，他在意的是有地可挖，有事可做。挖了地，他將勞動工具清洗得干干凈凈，整整齊齊地擺放在雜貨間，然后很愜意地洗腳。任何一個陌生人（大部分是他記不起來的熟人）進我家，他卻笑瞇瞇地說：我有很多錢，你是不是想偷我的錢？他的滿面笑容令人難堪。他房門的鑰匙始終不離他腰，只有他開得了他的臥房。

他一個人坐在屋檐下唱歌，一個人看書。他唱歌無節(jié)奏。他天天唱《洪湖水浪打浪》《北京的金山上》。他戴著斗笠看書。他戴著雷鋒帽看書。他光著腳板看書。他邊唱歌邊看書。

有人割稻子了，他跑去，大罵割稻子的人：我家的稻子，你憑什么割？他抱起稻子回家喂雞。我真是哭笑不得。我給割稻子的人道歉：損失我賠，別怪我爸，他老得有些糊涂了。他挖鄰家田里的紅薯，摘鄰家地里的白玉豆。鄰家見了，也不好說什么，還一路送他回家，怕他有個閃失。

他倔強、偏執(zhí)、坦然、無憂無慮。他過了六十五歲，不為任何事操心、煩心。他見我焦慮，就說：世間就這個樣子，生活就這個樣子，要從從容容去生活。他不走親戚，也不看望朋友。是的，他該干的事，已經(jīng)干完了。世間的事，沒有他惦記的了。我媽有些糟心。有一天深夜，我爸開了房門，一直往巷子外走去。我媽打個手電，四處找他。找了半個多小時，在公路邊的一處變壓器下找到他。我媽說，深更半夜，你也不睡覺。我爸說，有電線碰線了，吱吱吱，電線燒了，看看變壓器是不是出了問題。這是我爸第一次出現(xiàn)幻覺。此后，我爸去哪里，我媽都跟著。有一次，我爸支走了我媽，拉了一車廢紙殼（酒盒及外包裝紙箱），去鄭坊賣，賣了七塊五毛錢，又拉著車回來。我媽看他腳上布鞋都走脫了線，說，回家了就好。他自斟自飲，唱起了小調。他吃瘦肉，不能帶骨頭。他見肉帶骨頭，就罵賣肉的彭家老四：作死的老四，給我的豬肉敢?guī)Ч穷^。他的牙齒掉光了，一顆不剩。他癟著嘴巴吃東西，兩片嘴皮合攏，呈O形蠕動，臉收縮得很短，眉紋皺得像一塊鍋巴。他的頭發(fā)很稀，稀得不可見。

我給家父燒菜，必咸必辣。無咸辣之味，家父就發(fā)火，如天空忽炸雷電。家父脾氣反復無常而不自知。他會突然拿起一根木棍或扁擔，以威脅的語氣說：我一棍子下去，你的雙腿就廢了。我媽被嚇得落荒而逃。我“制服”家父的方法是掏香煙，塞進他嘴巴，點上火，拿走他的木棍，拉他坐在椅子上，拿《紅樓夢》給他。他攤開腿，翻開書，安靜了下來，似乎什么也沒發(fā)生。

有多少事多少人，被他忘記了？他始終牢記的，是早起燒水，給我媽打水洗臉，晚飯后燒水，給我媽打水洗臉。即使在臘月十七這天，他還早起，燒了水，打了半臉盆熱水，給我媽洗臉。他擰干了毛巾，和我媽一起上桌吃早餐。老境之年，我媽沒上桌，我爸從不上桌，看到我媽盛飯了，他才打開瓶子，斟上小半杯酒，嗍一口酒。酒入口，瞇一會兒眼睛，“吧嗒”一聲，張開嘴巴。

臘月二十六日深夜，家父醒來。二哥給他喝葡萄糖水。家父微笑了起來，說：想喝粥了。臘月十八中午斷食以來，這是家父第一次想吃東西。黃疸已不見，眼睛也明朗，臉上略微潤澤起來。二哥很細心地給他喂粥，說：喝了粥，人就好了。

家父說，我沒有病，是老，醫(yī)生不管用，全憑自己調理。他說話很清晰，雖然聲音微弱。喝了粥，又睡去。凌晨四點，又喝了一碗粥。二哥問：爸，要不要喝點酒？家父抬起頭，低聲說：酒是好東西，能喝酒就好了，可我身體受不了。他知道，人在最后階段，面對的既是深淵，也是萬仞絕壁，隨時會跌落深谷，他在慢慢松手，放棄手中的藤條或繩索，鳥一樣飛翔。他的孤立是如此絕對，無可援手。

家父曾有言：酒妙趣無窮。我厭惡酒，不究其意。現(xiàn)在，我羞愧。我對家父理解太膚淺。有一年，四表哥和家父喝酒，家父慫恿我喝。我執(zhí)意不喝。家父說：男人不喝酒，很無趣。有趣了，生活才有意思。家父興致高，與四表哥喝了十幾個來回。四表哥想請家父給他廠里記賬。家父說：一代人有一代人的事，屬于自己這一代的事，圓圓滿滿完成。我這代人的事，我完成了。你們這代人的事，你們自己去完成，我不摻和了。

耄耋之年了，家父拒絕參加村里任何生老病死的事務。譬如發(fā)小病故，他也不去送最后一程。我媽告訴我爸，勝利哥哥走了，送送吧。我爸很生氣，暴跳起來，說：勝利哥哥昨天下午還散了煙給我抽，他怎么會走了呢？那幾天，家父哪里也不去，靜靜坐在房間里。他送走了太多人。他的發(fā)小一個不剩。

坐在床頭，我看著我爸沉沉睡去。蓋在他身上的被子，在輕輕地起伏。他呼吸均勻有致。他是個身材中等、骨肉厚實的人。臥床之后，他的身體明顯縮短、瘦弱。他在返回，返回大地的母體。我伸手摸了摸他雙腳，有些冰涼，輕微的浮腫已消失。他三日不吐痰了。每次吐痰，也不讓我抹他嘴巴，他自己用紙巾包住痰，扔進垃圾桶，然后抹干凈嘴皮。他的手始終握著紙巾，堅持去衛(wèi)生間排泄。他的雙腳在我手撫摸之下，微微顫動。他的腳板堅硬、腳背柔軟。他的腳踝突出，如鵝卵石。八十五歲之前，他從不穿襪子，即使下雪天。我給襪子他穿，他塞回柜子，說：喝酒的人腳冒汗，不用穿襪子。也是這三五年，他開始喝熱水。他以前一直喝生水，拿碗去水缸舀水喝。自喝熱水后，他反而感覺到身體有寒氣侵襲，耳嗡嗡作響。他一天喝一碗陳艾湯，用陳艾塞耳孔。陳艾祛除一切邪氣，生陽祛寒，是世上最好的東西。他這樣認為。他種艾割艾存艾。陳艾堆了兩籮筐。他越年老越愛吃糖。紅砂糖調入白粥，蜂蜜調入白酒。

腳既是尺，也是尺度，丈量世界。人的一生要走多少路？要走多遠？辭學回家之后，家父沒去過南昌，去過浙江義烏一次。他一直在鄭坊盆地生活，很少離開村里。他的雙腳在田埂、山中小路、田間、菜地、小巷回轉。他像個圓規(guī)，雙腳畫圓。他一生的路即將走完。我的心在下沉，掉入漆黑的冰窖。我媽一直守在床邊，低著頭，看著火盆里的炭火。家人開始收拾屬于家父的東西，開箱翻柜。手表、旱煙斗、錫酒壺（傳了三代）、鑰匙、身份證、老年證、醫(yī)保卡、兩條利群煙、數(shù)十條未穿的褲子、十余件冬衣、十余雙鞋子、一個油紙包。傅家自1870年以后的地契，都包在這個油紙包里，有數(shù)十張。我兄弟第一次見油紙包。錫酒壺、油紙包、旱煙斗，我保存在書房。

人在世上所獲得的一切，在最后階段，似乎顯得多余。物質的意義已消失。

臘月二十八，家父又斷食了，沒發(fā)燒，沒咳嗽，沒吐痰，無任何身體之痛，去衛(wèi)生間的次數(shù)減少了一半。午飯后，他感到壓在身上的被子太重，被壓疼了。我把面上的被子往下拉，蓋在他腳上。我上樓獨坐書房，哽咽了起來。家父將很快與我們訣別。我領著孩子下樓，對孩子說：看看爺爺吧。看了爺爺，我又領著孩子去田野散步。田野肅冷，灰蒙蒙，北風凜冽。我對孩子說，爺爺很快就會離開這個世界，你們沒有在爺爺身邊生活過，對爺爺感情不深。爺爺離開，對于你們并不意味著痛失。而我不一樣，我作為兒子，爸爸走了，我失去故鄉(xiāng)一半。我喪失了那最珍貴的部分。未來某一天，我媽媽也不在了，我就徹底失去了對這片土地的依存。我不依賴這片土地生活，但我失去了精神上的胞衣。我一直守在我爸身邊，我是在學習死亡。死亡是生命中最重要的一課，也是人生最后一課。學習了死亡，才懂得生命的珍貴。

傍晚，我在院子種了三棵野山柿。野山柿是從山上挖來的，有三米多高，根須也多。小妹夫挖樹洞，我培土澆水。我媽說，柿子烏心（黑核），不能種在院子里。我說，柿子樹是吉祥如意樹，開枝散葉，多子多福。

翌日，是除夕。婦人們在預備年夜飯。這個年夜，是傅家最團聚的年夜，開了六大桌。家家戶戶張燈結彩。我愛人在準備孩子老人們的紅包。下午，我兩個妹夫給我爸洗了熱水澡，換上了潔白的新衣。天將黑。巷子里響起了鞭炮，一陣陣。有人迎年了，開吃年夜飯。十七半點，我家開吃年夜飯。煙花沖天。一年又盡，一春又來。年喜忘憂。吃年夜飯，必須關門，孩子不可隨處跑動。十八點半，二嫂向我示意。我進了家父臥房，見他左手托在右腋下，右手枕著頭，頭向窗邊歪斜，閉著眼睛睡覺，睡容十分安詳。我坐在床頭，左手托著家父的頭，抱起肩膀，右手探他鼻息。鼻息沒了。我撩開家父衣服，摸心窩。心窩暖暖的，心臟在緩慢跳動，十分微弱細膩。我挪開家父身上的棉被子，用薄空心被蓋上。我雙手抱住了他，對著他耳根輕輕喊他：爸，爸，爸。

爸。

我媽哭了一聲：你走了，我怎么辦？

家人哭了起來。

我說，安靜吧，不要驚擾爸爸。

我靜靜地抱著。我在虛脫。據(jù)說，人在臨終之時，六感十分靈敏，腦細胞還活躍。這是我第一次抱家父，也是最后一次。在他無法打開眼簾時，我抱起了他。他那么輕，甚至顯得幼小。我熱熱的手貼著他后脖子。后脖子體溫漸散。他像一只趴窩的鳥，倦于翅膀拍打，倦于空氣摩擦，甚至倦于鳴叫。事實上，這只鳥一直遠途飛行，飛躍綿綿群山，馱起雨霧，穿過巖層一般的烏云，在太陽籠罩的遠天之際，破空奪光，入了無人之境。大鳥之遠行，我們無從見識。大鳥在變輕、變亮，與星宿同居一室。大鳥起飛，太陽在緩緩降落，海水在熾熱地燃燒，萬物瞬間化為灰燼。落日與大海融為一體。落日擁抱大海，大海擁抱落日。大海與落日都在我小小的懷里安睡。大海拉開了蔚藍色幕布，隆起了群山，落日無涯。無邊的黑夜來臨。海水陷入永夜。

兩個眼窩，滾下了兩滴液體。這是家父留在世間的最后的禮物。我放下家父，讓他平躺。家人打開了所有的房門，點亮了所有的燈。我拉起我媽在另一個房間坐下。我媽在哭。我不知說什么好，只沉默地坐著。我媽十八歲來到傅家，已有七十個虛年。爸媽一直在一起生活。他們是彼此的一部分，嵌入了生命的根須里。他們纏繞，生長、開花、結果、衰老。

我不知道我的一生在追求什么。在二十出頭的年紀，家父就知道自己一生要做什么。或許，生命的意義是不可追問的。因為追問意義，沒有答案或因人而異，或許答案令人沮喪。我媽哭了一會兒，說，你爸的一生就這樣走完了。我媽又站了起來，去了冰窖似的床頭。我坐在廳堂，泡了一杯茶，目光游離、模糊、迷幻。荒火漸漸升騰，我仿佛看見一棟破舊的平房，火爐門被一只沾滿煤灰的手拉開了，鐵水四溢，爐灰沉重，火山爆發(fā)似的沖上山岡。山岡是我陌生的，是所有人陌生的。山岡環(huán)形，以星座次序排列，一支蘭花獨放。

作者簡介

傅菲，作家，現(xiàn)居江西上饒。主要著作有《深山已晚》《元燈長歌》等。

《天涯》2025年第6期更多文章

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。