![]()
編者按:即日起,本報開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里,“懟”不是一個“細詞”,而是一個“粗詞”,含魯莽猛烈味,起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思,也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明,也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現。
![]()
畫貓記
剪斷貓尾巴會影響它的平衡力。
——作者經驗之談
四十年前,我家養了一只黃貓,體積雖小意義卻大,把它放大一百倍,不是一只東北虎也是孟加拉虎。虎雖滅絕,精神還在。貓還在。古籍里有“虎魄”一說。有的虎魂轉化成貓。
黃昏來臨,留香寨村中夜里不點燈,有節約省油的傳統。我家也不點燈,姥姥在黑暗里講童話,有些年代,需要用童話來對抗黑暗。鄉村童話和黑暗有關,暗夜越長,童話越多。丹麥能出安徒生,和這個國家的暗夜漫長大有關聯。
冬夜的貓故事是許多孩子童年的第一堂必修課,如我姥娘講的那個《貓是老虎的師傅》故事。
我養的這只黃貓,冬天到黃昏掌燈時分,它心領神會地主動鉆進我的被窩。臥在腳頭,片刻之后發出呼嚕呼嚕聲。父親堅決不讓貓來。他聽說縣城里有一家貓鉆到孩子被窩里把蛋蛋咬掉,縣城里的貓以為那是一只渾圓的老鼠。可我家是鎮上的貓。這種相撞概率恐怕很小,相當于火星撞地球。
為以防萬一,父親不讓我養貓。
二大爺說城里人能把貓肉包餃子。村里很少有人吃貓肉,二大爺說貓肉味酸。我至今沒敢試。
貓性情乖巧,在村里名聲沒有狗好。姥姥說過:貓是奸賊,狗是忠臣。貓嫌窮愛富,誰家喂它好吃的就去誰家。狗餓死不離家,有風骨近反清義士。也聽到有感人的貓。我姥爺說,滑州一只花貍貓,年前被貓販子用布袋運到百里外的相州府,要被殺豬者剝貓皮當驢肉賣。這只貓夜半鉆出籠子,撥開插銷,逃亡返鄉,走了兩天兩夜,滑州在下雪,主人初一開門,驚得滿嘴是風,看到貓蹲在門前舔爪子。
一折“孤貓雪夜回滑州”的故事被那一位叫“瞎八碗”說書人開講,講了百里。
貓的嗅覺細胞是人的四十倍,綜合靈敏度是人的八十倍。一個養貓人或貓友,走到異鄉他地,一路會招惹不同口音的貓匹來親近纏繞,主要原因是此人身上沾染了貓氣息。天下貓味相同,氣息相通。如一道氣體的秘籍,信仰相同的味道主義。尼泊爾和庫頁島上的貓講述一樣氣味的口語,貓貓之間不需攜帶翻譯。
那一次暮晚在松花江邊迷路,我們五人徘徊不定。這時,路邊草叢竟出現一只黑貓,貓注視著我,眼睛里放出來一條虛線。我斷定不會是野貓。同行的詩人青青是職業愛貓族,她說自己幾乎屬貓。曾養過九只貓,一只白波斯貓養了十年。
話說眼前這一只松花江貓藐視他人,徑直來到貓女士跟前,用胡子先蹭蹭她的藍裙子,貓女士手一指,貓便領會前面帶路,草叢縱生,曲曲彎彎,徑直把大家帶到了要去的江邊。然后再用胡子蹭藍裙子,目無他人,倏忽閃掉。
這奇事有點近似黑河夜譚,讓大家嘖嘖,驚奇不已。
(未完待續)
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關注我們
責 編 | 張益嘉
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.