為什么不能免費(fèi)？江西豐城的殺豬飯就告訴你了答案，揭露人性的惡

“殺豬宴”三個(gè)字剛貼出，村口大喇叭還沒(méi)停，人群就像被磁鐵吸住的鐵屑，呼啦啦圍攏。沒(méi)人問(wèn)誰(shuí)出錢(qián)，沒(méi)人問(wèn)殺幾頭豬，大家只聽(tīng)見(jiàn)“免費(fèi)”倆字，腦子里自動(dòng)彈出滿盆紅燒肉。兩個(gè)小時(shí)后，現(xiàn)場(chǎng)只剩一地踩爛的塑料碗和半只被撕掉耳朵的豬頭，像被颶風(fēng)卷過(guò)的廟會(huì)。免費(fèi)，原來(lái)是最貴的誘餌。

說(shuō)貪婪太輕巧，更像一種集體心癢：怕晚一步，自己就成了那個(gè)“沒(méi)趕上”的倒霉蛋。小時(shí)候搶春運(yùn)火車(chē)票、長(zhǎng)大后搶特價(jià)房，搶?xiě)T了，肌肉記憶比腦子快。鍋里的肉還沒(méi)熟透，前排已經(jīng)有人把盤(pán)子伸進(jìn)蒸汽里，胳膊被燙得通紅也不肯縮回。后面的人看不見(jiàn)肉，只看見(jiàn)別人的后腦勺，心跳直接飆到嗓子眼，腦子里閃過(guò)“再晚就沒(méi)了”的警報(bào)，手一伸，桌子掀了——不是惡意，是本能。

主辦方原本算得挺美：三頭豬、兩口大鍋、五十斤粉條，夠兩百人吃得嘴角冒油。他們忘了，農(nóng)村消息不靠微信，靠“一嗓子十戶”，不到晌午，隔壁鎮(zhèn)都開(kāi)著三輪車(chē)來(lái)“趕集”。人群像吹氣球，瞬間脹大三倍，善意被稀釋成菜湯，誰(shuí)都嘗不出味道。志愿者舉著大喇叭喊“排隊(duì)”，聲音被唾沫星子蓋過(guò)去，那一刻，規(guī)則成了紙糊的燈籠，一戳就破。

最慘的不是沒(méi)吃到肉的人，是那位端著一鍋排骨剛出鍋的大姐，腳下一滑，連人帶湯翻進(jìn)泥里。她爬起來(lái)第一句話不是“燙死我了”，而是“可惜了這些肉”。旁邊一個(gè)小伙順手從泥里撈出兩塊排骨，沖了沖雨水，塞進(jìn)塑料袋，說(shuō)“回家喂狗”。大姐聽(tīng)完，突然蹲在地上哭，哭聲被人群的吵鬧切成碎片，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。免費(fèi)的東西，連心疼都顯得多余。

有人把視頻發(fā)上網(wǎng)，評(píng)論區(qū)高贊是“窮山惡水出刁民”。說(shuō)這話的人，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)在售樓處排隊(duì)、在蘋(píng)果店門(mén)口打地鋪的城市白領(lǐng)。搶的不是肉，是“我有份”的安全感。把一群人放到資源稀缺的籠子里，再撒一把糖，動(dòng)物園的猴子也會(huì)變成哲學(xué)家。城市里的秒殺、零元購(gòu)、前一百名免單，本質(zhì)是同一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，只是場(chǎng)地更干凈，攝像頭更多，掀桌子的動(dòng)作被保安及時(shí)按住。

免費(fèi)最吊詭的地方在于：它先送你一個(gè)“不占便宜就吃虧”的假設(shè)，再把后果推給“素質(zhì)”。主辦方事后道歉，說(shuō)“沒(méi)想到大家這么熱情”。翻譯過(guò)來(lái)就是：我們只想賺個(gè)名聲，沒(méi)打算真負(fù)責(zé)。慈善一旦變成流量秀，算盤(pán)珠子就崩到別人臉上。真正的體面，是把人頭數(shù)清、把肉稱好、把券發(fā)完，再開(kāi)火。否則，善意就是一口沒(méi)蓋的高壓鍋，熱氣噴誰(shuí)臉上，誰(shuí)毀容。

村口老人說(shuō)，過(guò)去殺年豬，左鄰右舍拎一塊豆腐來(lái)搭伙，吃完還要送一碗回禮，沒(méi)人好意思空著手來(lái)。那時(shí)候窮，卻沒(méi)人搶，因?yàn)槎贾馈懊髂赀€要見(jiàn)面”。如今人多了，心卻遠(yuǎn)了，見(jiàn)一面是緣分，不吃虧是底線。免費(fèi)宴席像一次快閃，把陌生人硬塞進(jìn)同一張照片，拍完就散，誰(shuí)還管誰(shuí)沒(méi)吃飽。

下次再看見(jiàn)“免費(fèi)”倆字，不妨先想想：自己愿不愿意為這份免費(fèi)排兩小時(shí)隊(duì)、淋一場(chǎng)雨、生一肚子氣。如果愿意，那就帶上折疊凳和雨傘，別抱怨；如果不愿意，就回家煮碗面，放點(diǎn)豬油，一樣香。畢竟，豬只有一頭，胃口卻遍地都是，別讓一口肉，把自己吃成別人眼里的笑話。