僅剩下30天！馬年春節越來越近，氣息越來越濃郁了

推開窗，一股清冽的、混著某種遙遠硫磺氣息的空氣涌了進來。日歷上，那個用紅筆圈出的日子，正從數字的密林里浮現出來，像水底的卵石，被時光的流波一日日沖刷得越發清晰、滾圓。原來，離那個叫作“春節”的盛大日子，只剩下三十天了。這數字讓我微微一驚。三十天，是冬日最后一段沉潛的里程，是抵達一場全民的、古老的歡宴前，那既匆促又充滿儀式感的行旅。

臘月里的風，已磨去了三九時的峭厲鋒芒，像一塊被反復揉搓的綢子，觸在臉上，不再有割痛，倒添了些許溫存的、預告春訊的軟。這軟，是看得見的。你瞧那常青的香樟，墨綠的葉簇邊緣似乎泛起了一層油潤的、幾乎覺察不出的亮色；你再看遠處河邊瑟縮了一冬的垂柳，干枯的枝條里，仿佛也滲進了一脈極淡的、若有若無的青意，像是誰用最細的鼠須筆，蘸了稀釋的藤黃與花青，在宣紙上極小心地暈染了一下。

這便是三十天后的那個春天，遙遙投來的第一道眼波。空氣里，確實隱隱流動著一絲若有若無的煙火氣，那是去年除夕夜，萬千人家鞭炮齊鳴后，滲入磚縫、滲入泥土，又在新的臘月里被某種神秘力量喚醒的記憶。這氣息，是春節的底色，是年獸傳說留在民族嗅覺里最原始的胎記。

街巷的節奏，在一種不易察覺的加速度里悄然變奏。往日的步履是平板的、目的明確的，如今卻多了些迂回與駐足。臨街的店鋪早早掛起了燈籠，那紅是正紅，熱烈得不留余地，一串串、一排排，白天是沉靜的朱砂痣，夜里便成了流淌的熔巖河。

市場里，人聲與貨品一同堆積、漫溢。寫春聯的攤子前總是圍著人，老先生凝神懸腕，筆走龍蛇，一個飽滿豐潤的“福”字在紅紙上誕生，贏得一片輕聲的喝彩。這“喝彩”是含蓄的，帶著欣賞，也帶著對自己家中那副尚未寫就的聯語的憧憬。主婦們挽著籃，目光如炬，在臘肉、風雞、腌魚和堆積如山的干貨前逡巡、比價，指尖捻過香菇的厚薄，鼻尖嗅過火腿的醇香，那份鄭重，不亞于為一場戰役檢閱糧草。

超市的背景樂，循環播放著那些耳熟能詳、哪怕最不關心時令的人也能跟著哼上兩句的賀歲歌，它們一年只在此刻“合法”地、鋪天蓋地地響起，將一種普天同慶的溫暖，強行注入每一個人的耳膜與步履。

三十天，像一道門檻，分隔著兩種時間。門檻這邊，是“加緊工作”的現世。辦公室里，鍵盤的敲擊聲比往日更密集了些，仿佛要在年前將一切未竟的事務夯筑結實，碼放整齊，才好安心地去擁抱那漫長的假期。

人們交談中，“等過年的時候”成了最常用的前綴——等過年的時候，再好好休息；等過年的時候，再去拜訪那許久未見的親戚；等過年的時候，再與老友一醉方休。春節，于是成了懸在前方的一枚甜美的誘餌，讓當下的所有辛勞都變得可以忍受，甚至鍍上了一層希望的光暈。這“加緊”里，有一種集體性的亢奮，是舟船在抵達港灣前，最后一程全力的劃槳。

家里的母親，電話里的叮囑也具體起來。不再僅僅是“注意身體”，而是“被褥都曬過了嗎？”“年糕要吃什么餡的？”“你弟弟一家年二十八到家。”……瑣碎，具體，充滿煙火氣的叮嚀，像一根根纖細而結實的線，將我，將散落各處的家人，向著那個叫“老家”的坐標，溫柔而堅定地牽引。這三十天，便是在這樣一根根絲線的纏繞中，逐漸失去其作為普通時日的屬性，變成一個巨大的、向心的漩渦。

夜深人靜時，我翻出那把蒙塵的二胡。琴筒上，蟒皮依舊緊繃。試著拉了一段極其簡單的《良宵》。生澀的音符在空曠的屋里跌跌撞撞，遠談不上悅耳。可當那熟悉的、屬于“年”的旋律從指尖生澀地流出時，心里某個堅硬的角落，似乎“咔”一聲松動了。我想起幼時，父親在除夕夜就常拉這首曲子，爐火畢剝，瓜子殼堆積如山，那琴聲混著屋外的鞭炮聲，便是“團圓”最具體的聲響。技藝會生疏，曲調會遺忘，但被某個旋律所標記的、關于年的情感結構，卻像基因一樣，蟄伏在血液深處，每到此時，便幽幽地醒來，讓人悵惘，也讓人溫暖。

三十天，七百二十個小時。可以很漫長，漫長到足以完成一份冗長的報告，讀完一本艱深的大書，或習慣一種新的孤獨。也可以很短暫，短暫到只夠一場淺淺的雪融化，只夠一盆水仙抽出亭亭的花莖，只夠一顆歸心，從地圖上的此端，箭一樣地射向彼端。

我重新站到窗前。城市在深藍的夜空里展開一片無邊的、寧靜的燈火。每一盞燈火下，此刻大概都在上演著與我類似或迥異的故事，都在倒數著同樣的三十個晝夜。我們是被不同的河流承載的舟子，卻將在同一個農歷的渡口，一起停泊，一起歡慶那個以“年”為名的、古老的節日。

遠處，不知哪家性急的孩子，偷偷燃放了一枚小小的煙花。“嗤”的一聲，一道銀亮的弧線躥上夜空，短暫地綻開，又迅速湮滅在黑暗里。像一個微弱的、試探的信號。靜默重新合攏。但我知道，有什么東西已經被點燃了。空氣里那股硫磺的味道，仿佛又清晰了一點點。

三十天。足夠一片土地從沉睡中翻身，足夠一個民族從記憶深處打撈起全部的溫情與期盼，也足夠一個離家的游子，在心里，將歸途丈量千遍萬遍。這倒數著的時光，本身已是節日宏大序曲里，最動人、最充滿懸念的一個樂章。夜風拂過面頰，那里面蘊含的，已不僅僅是冬末的清寒，我分明感到，一絲極其微弱的、屬于春天的潮潤氣息，正在悄然滋長，如同歲月唇邊，一抹按捺不住、即將漾開的笑意。